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EN  EL  PAÍS  DEL  ARTE 


Camino  de  Italia 


A  la  caída  de  la  tarde  salía  el  vapor  francés  Les 
di'oits  de  Vhomme  del  puerto  de  Cette. 

Tras  la  montaña,  cubierta  de  huertos  y  villas,  por 
cuya  falda  se  extiende  la  ciudad,  ocultábase  el  sol  páli- 
do del  invierno,  envolviéndola  en  una  nube  de  dorado 
polvo.  En  los  extensos  muelles,  cruzados  por  puentes 
venecianos,  sonaba  la  discordante  y  aguda  sinfonía  de  la 
agitación  comercial,  el  chirrido  de  los  camiones,  el  sordo 
voltear  de  los  panzudos  toneles,  los  gritos  de  los  car- 
gadores, el  monótono  ¡oh,  oh,  isa!  de  las  tripulaciones, 
moviéndose  sobre  las  cubiertas  de  los  buques  formados 
en  fila  ante  las  casas;  y  por  un  malecón,  al  través  del 
enmarañado  bosque  de  cables  y  escalas,  velas  y  bande- 
ras, veíase  desfilar  con  blanco  traje  de  mecánica  y  las 
cabecitas  rojas,  diminutos  y  graciosos  como  soldados 
salidos  de  un  bazar  de  juguetes,  un  batallón  que  regre- 
saba del  campo  de  maniobras. 

En  la  entrada  de  los  canales,  frente  al  mar  libre, 
mecíase  una  escuadrilla  de  torpederos,  largos  y  ceni- 
cientos como  anguilas  dormidas  á  flor  de  agua,  y  más 
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allá,  en  la  infinita  extensión  del  golfo,  destacándose 
sobre  el  pardo  horizonte  cargado  de  nubes,  los  grupos 
de  lanchas  pescadoras,  los  bergantines  con  todos  sus 
blancos  lienzos  desplegados,  los  vapores  empenachados 
de  denso  humo,  unos  hacia  las  playas  de  España  y  otros 
rompiendo  las  aguas  con  rumbo  á  las  costas  de  donde 
hace  siglos  vino  la  civilización  para  galos  é  iberos,  su- 
midos en  la  más  vigorosa  y  simpática  barbarie. 

Alejábase  el  vapor  movido  dulcemente  por  los  inter- 
minables y  voluptuosos  estremecimientos  del  mar,  y  en 
torno  de  él,  amortiguados  por  la  distancia,  rotos,  arro- 
llados y  confundidos  por  el  viento  del  golfo,  vibraban 
los  mil  ecos,  que  eran  como  la  respiración  de  la  ciudad 
cada  vez  más  lejana:  redoble  de  tambores,  lamento  de 
cornetas,  melancólicos  toques  de  campana  y  el  último 
esfuerzo  de  la  actividad  comercial  que  apresura  su  tra- 
bajo ante  la  noche  que  llega.  En  la  infinita  sábana  azul, 
terso  espejo  veneciano  que  retrataba  en  su  fondo  las  en- 
cendidas nubes  del  crepúsculo,  los  delfines  saltaban  y 
se  perseguían  como  muchachos  traviesos,  brillando  en 
la  densa  profundidad  sus  panzas  grises,  y  sóbrelas  mo- 
vedizas ondulaciones  del  agua  las  gaviotas,  con  las  alas 
recogidas,  entregábanse  al  sueño. 

Cerraba  la  noche.  En  el  profundo  surco  que  abría  el 
buque,  orlando  de  rebullentes  espumas  sus  férreos  cos- 
tados, brillaban  como  peces  rojos  ó  verdes  los  destellos 
de  las  linternas  de  babor  y  estribor;  y  arriba,  en  lo  más 
alto  del  trinquete,  cabeceaba  el  farol  blanco,  como  sa- 
ludando á  las  estrellas  que  titilaban  en  el  horizonte  por 
encima  de  la  densa  barrera  de  nieblas. 

Es  el  Mediterráneo  el  mar  de  los  recuerdos.  No  puede 
pensarse  sin  profunda  emoción  que  las  mismas  aguas 
que  nos  mecen  son  las  que  un  día  se  abrieran  por  vez 
primera  ante  el  cóncavo  vientre  de  las  naves  fenicias, 
que  llevaban  en  su  seno,  bajo  las  velas  de  púrpura,  la 
civilización  y  la  vida  al  Occidente  europeo;  las  que,  ro- 
deando con  espumas  y  peces  voladores  la  esbelta  birre- 
me  griega,  hicieron  soñar  al  navegante  poeta  con  las 
sirenas,  los  tritones  y  la  Venus  esplendorosa  de  belleza 
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y  seducción,  creando  el  más  hermoso  de  los  cultos;  las 
que  presenciaron  los  sangrientos  abordajes  y  el  cruzar 
de  férreos  espolones  entre  cartagineses  y  romanos,  y  las 
que  siglos  después  fueron  testigos  de  la  heroicidad  ara- 
gonesa, sufriendo  el  peso  de  nuestras  invencibles  gale- 
ras, lamiendo,  mansas,  los  férreos  escudos  de  los  almo- 
gávares que  empavesaban  sus  bordas,  y  reflejando  el 
trono  indestructible  de  Roger  de  Lauria,  aquel  alcázar 
de  popa  desde  el  cual  el  gran  almirante  de  Aragón,  so- 
berbio y  tenaz  como  nuestra  raza,  juraba  que  los  peces 
no  surcarían  el  Mediterráneo  sin  ostentar  sobre  el  lomo, 
como  símbolo  de  sumisión,  las  cuatro  barras  de  sangre. 

Pensaba  en  las  pasadas  grandezas  de  la  patria  chica, 
en  aquel  reino  de  Aragón,  plantel  de  sabios  y  caudillos, 
pueblo  grandioso  que  no  cabía  dentro  de  su  hogar  y  se 
desparramó  hacia  Oriente,  enseñoreándose  del  Medite- 
rráneo, de  Italia  y  de  Grecia;  en  aquellos  almogávares 
fieros  que,  semejantes  á  la  guardia  vieja  de  Bonaparte, 
pasearon  triunfantes  por  remotos  países,  plantando  sobre 
el  Etna  el  pendón  aragonés  que  había  sembrado  el  pavor 
en  la  morisma  valenciana,  ó  afilando  en  Atenas,  sobre 
las  caídas  columnas  del  Partenón,  aquellas  cortas  espa- 
das incansables  y  jamás  vencidas  que,  como  emblema 
de  feroz  acometividad,  anunciando  por  anticipado  el 
golpe,  tenían  grabado  el  desvergonzado  mote:  jfotli, 
fotlil 

Y  saboreando  estos  recuerdos  gloriosos,  miraba  la 
lejana  costa  moteada  de  rojos  faros;  aquel  pedazo  de 
tierra  francesa  que  un  día  fué  nuestro,  y  en  el  cual, 
como  único  rastro  de  la  preponderancia  española,  que- 
dan las  ganaderías  de  los  bravos  toros  de  la  Camargue 
y  esa  afición  á  las  corridas,  que  hace  que  el  pueblo  me- 
ridional esté  en  perpetua  sedición  contra  el  filantrópico 
gobierno  de  la  Eepública. 

Nos  abismamos  en  la  niebla.  El  buque  penetró  en  la 
densa  barrera  de  vapores  que  el  vientecillo  del  golfo  no 
podía  barrer,  y  comenzó  la  navegación  en  el  caos,  á 
tientas,  sonando  á  cada  instante  el  rugido  de  la  sirena, 
para  avisar  la  presencia  y  evitar  un  choque,  distinguién- 


8  V.    BLASCO    1BÁÑBZ 

dose  como  pálidas  y  lejanas  estrellas  las  mismas  luces 
de  á  bordo,  y  aspirando  los  pulmones  una  atmósfera  de 
pegajosa  humedad,  al  mismo  tiempo  que  las  ropas  y  la 
barba  goteaban,  como  si  estuvieran  recibiendo  un  cha- 
parrón. 

La  niebla  en  el  mar  es  el  mayor  de  los  peligros;  el 
que  más  impresiona.  Un  choque  es  el  naufragio  rápido, 
fulminante,  sin  remedio  alguno,  y  el  ánimo  se  encoge  al 
sentir  el  invisible  hervor  del  mar,  del  que  parecen  sur- 
gir los  densos  vapores,  mientras  que  la  imaginación 
cree  ver  á  cada  momento,  en  la  blancuzca  niebla,  el  si- 
niestro contorno  de  buques  que  se  aproximan  rápidos 
y  van  á  deshacer,  como  frágil  cascara,  la  tablazón 
donde  se  apoyan  los  inseguros  pies. 

Al  amanecer  estábamos  frente  á  Tolón  y  pasábamos 
entre  las  islas  Hyéres,  también  de  grato  recuerdo,  donde 
el  gran  capitán  valenciano  don  Hugo  de  Moneada  des- 
barató la  escuadra  de  Francisco  I. 

Contemplaba  la  angosta  entrada  del  primer  puerto 
militar  de  Francia,  frente  á  la  cual,  envueltas  en  humo, 
evolucionaban  una  docena  de  poblaciones  flotantes  eri- 
zadas de  cañones,  que  forman  la  escuadra  de  instruc- 
ción de  la  vecina  Kepública.  Iba  la  mirada  de  una  á  otra 
de  las  cumbres  coronadas  por  doble  cinturón  de  casti- 
llos, que  convierten  á  Tolón  en  plaza  inexpugnable,  y 
pensaba  en  que  aquellas  alturas  presenciaron  el  naci- 
miento á  la  vida  de  la  gloria  de  un  obscuro  oficial  de 
artillería,  loco  para  la  ciencia,  grande  para  la  Historia, 
que  se  llamaba  Napoleón  Bonaparte. 

En  uno  de  aquellos  montes  estaba  la  batería  llamada 
de  Los  hombres  sin  miedo,  donde  el  joven  comandante, 
llacucho,  endeble,  con  la  lacia  melena  caída  á  ambos 
lados  del  huesudo  rostro,  sobre  cuya  palidez  lívida  se 
destacaban  los  fulgurantes  ojos,  escribía  sus  planes  de 
asedio  ó  se  paseaba  meditabundo,  con  el  frío  valor,  con 
la  serenidad  olímpica  de  los  predestinados,  sin  limpiarse 
siquiera  el  polvo  con  que  le  salpicaban  las  innumerables 
bombas  que  caían  en  aquel  punto  avanzado. 

Y  para  que  el  recuerdo  fuese  más  vivo  y  perdurable, 
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horas  después,  navegando  por  el  mar  azul,  luminoso  y 
susurrante  como  una  romanza  italiana,  entrábamos  en 
el  golfo  Juan,  pasando  á  la  vista  de  Cannes,  la  playa 
donde  el  desterrado  de  la  isla  de  Elba  desembarcó  con 
unos  cuantos  compañeros  de  desgracia  después  de  la 
primera  caída  de  su  imperio. 

Aquel  golfo  tranquilo,  en  el  que  hoy  izan  sus  velas 
las  pacíficas  lanchas  de  pesca,  ha  presenciado  la  resu- 
rrección más  asombrosa  de  la  Historia.  El  hombre  peli- 
groso confinado  en  el  islote  de  Elba  por  el  Congreso  di- 
plomático de  Viena,  reaparecía  inesperadamente  con  un 
golpe  de  audacia  cuando  las  grandes  potencias  aun  es- 
taban en  sesión  permanente.  Era  la  tiranía  que  regresa- 
ba á  Francia,  pero  una  tiranía  grande,  dorada  y  embe- 
llecida por  el  esplendor  de  la  gloria,  hija  legítima,  pero 
hija  al  fin,  del  heroísmo  militar  del  93,  y  mil  veces  más 
simpática  que  el  despotismo  mezquino  y  santurrón  de 
los  Borbones. 

El  grande  hombre  volvía  solo,  se  presentaba  en  la 
risueña  playa  sin  otras  armas  que  el  redingot  gris  tantas 
veces  agitado  por  el  huracán  de  las  batallas,  y  el  peque- 
ño tricornio,  en  torno  del  cual  rugió  la  metralla  de  Eu 
ropa  entera.  Los  antiguos  batallones  del  Grande  Ejérci- 
to, mandados  ahora  por  coroneles  realistas,  le  cierran  el 
paso,  pero  Bonaparte  avanza  presentando  el  pecho  á  los 
fusiles,  retando  á  sus  antiguos  soldados  á  que  maten  al 
que  tantas  veces  les  condujo  á  la  victoria;  y  los  fusiles 
se  bajan,  las  lágrimas  ruedan  sobre  los  bigotes  grises, 
la  bandera  tricolor  se  despliega,  los  Borbones  huyen,  el 
águila  bonapartista  vuela  victoriosa  otra  vez  de  campa- 
nario en  campanario,  el  entusiasmo  rompe  la  disciplina, 
y  desde  Cannes  á  París,  á  través  de  toda  la  Francia, 
corre  un  éxodo  interminable  de  soldados  de  todas  clases 
que  se  agrupan  en  torno  de  un  nervudo  caballejo  y  de 
un  cuerpo  hinchado  por  la  obesidad  de  la  decadencia, 
rugiendo  con  furia:  «¡Viva  el  emperador!» 

Hay  en  Cannes  más  grandeza  que  en  Austerlitz  y  en 
Jena.  Grandes  batallas  las  ganaron,  igual  ó  mejor  que 
Napoleón,  Alejandro,  Aníbal  y  César,  pero  ninguno  de 


10  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

éstos  fué  desgraciado  como  Bonaparte,  que,  cual  el  héroe 
mitológico,  tuvo  fuerza  y  audacia  para  levantarse  con 
nuevo  vigor  apenas  tocó  el  suelo.  Por  esto  el  hombre  ex- 
traordinario que  encadenó  el  mundo  con  el  despotismo 
de  la  gloria,  inspira  admiración  y  profunda  simpatía 
hasta  á  los  corazones  más  republicanos,  por  la  grandeza 
y  el  valor  con  que  supo  sobrellevar  sus  desgracias. 

Después  de  Cannes  desfila  á  nuestra  vista  toda  la 
vida  moderna,  las  ciudades  donde  los  tísicos  y  los  vicio- 
sos de  toda  Europa  vienen  á  gastar  sus  millones.  Niza, 
orlada  de  jardines;  Monaco,  la  metrópoli  del  juego,  ri- 
sueña y  seductora,  recostada  coquetamente  sobre  una 
colina  de  color  de  rosa,  como  sonriente  cocotte  que  ocul- 
ta entre  blondas  las  uñas  de  gata  voraz  que  rasgan  las 
bolsas  de  los  incautos;  los  Alpes,  coronados  de  brumas 
y  con  las  laderas  cubiertas  por  el  mosaico  multicolor  de 
chalets  franceses  y  villas  italianas;  San  Remo,  con  sus 
poéticas  playas,  donde  el  difunto  emperador  de  Alema- 
nia, Federico  Guillermo,  lanzaba  los  esputos  de  su  mor- 
tal dolencia;  y  después,  al  cerrar  la  noche,  guirnaldas 
de  luces,  yachts  de  potentados  que  van  con  rumbo  á 
Monte  Cario,  rumor  continuo  de  vida  que  viene  de  la 
costa  italiana,  como  si  toda  ella  fuese  una  interminable 
población.  Al  romper  el  día,  ruido  de  cañonazos,  y  ante 
la  proa  un  puerto  gigantesco  y  una  población  que  ex- 
tiende la  enorme  masa  de  sus  edificios  de  siete  pisos 
sobre  tres  ó  cuatro  colinas.  En  la  cima  ondula  el  verde 
de  los  jardines,  ocultando  misteriosamente  entre  sus 
frondas  el  blanco  mármol  de  las  villas  de  arquitectura 
voluptuosa. 

Aquello  es  Genova.  Ya  estamos  en  Italia. 


II 


El  puerto  de  Genova 


Ninguna  ciudad  de  Italia  ha  experimentado  como 
Genova  los  efectos  de  la  unidad  italiana. 

Mientras  sus  antiguas  rivales  Venecia  y  Pisa,  vive 
la  una  la  penosa  existencia  del  mezquino  comercio  del 
Adriático,  y  se  ve  la  otra  por  transformaciones  geológi- 
cas cada  vez  más  lejos  del  mar,  sin  gozar  siquiera  las 
ventajas  de  que  Liorna  sea  como  en  otros  tiempos  puerto 
libre,  Genova  resucita,  recobra  su  antiguo  poderío  y 
vuelve  á  ser  el  primer  puerto  de  Italia. 

Ya  no  posee  la  metrópoli  de  Liguria  aquellas  flotas 
militares  que  alquilaba  á  los  soberanos  de  Europa  y  la 
hacían  temible,  inclinando  con  su  peso  la  balanza  del 
éxito  en  los  conflictos  continentales;  ya  no  regresan  sus 
marinos  cargados  de  riquezas  de  aquellas  expediciones, 
más  propias  de  piratas  que  de  soldados,  en  las  cuales, 
al  amparo  de  la  cruz,  saqueaban  y  exterminaban  á  las 
poblaciones  de  Oriente;  la  navegación  honrada  y  comer- 
cial es  hoy  su  vida;  en  su  extenso  puerto  ondean  las 
banderas  de  todos  los  países  y  sirve  de  estación  de  des- 
canso, lo  mismo  á  los  grandes  steamers  que  marchan 
al  Nuevo  Mundo,  como  á  los  veleros  y  pequeños  va- 
pores que,  Mediterráneo  adelante,  van  á  Grecia  ó  al  mar 
Negro. 

En  un  puerto  como  el  de  Genova,  extenso  y  poblado, 
es  donde  se  admira  la  grandeza  de  la  civilización  pre- 
sente, que  á  muchas  imaginaciones  perturbadas  por  el 
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amor  á  lo  antiguo  parece  prosaica,  siendo  poética  y  su- 
blime por  sus  proporciones  grandiosas. 

Viniendo  del  mar  solitario  y  monótono,  donde  se 
encuentra  la  lancha  pescadora,  igual  casi  á  la  embar- 
cación de  los  primeros  navegantes,  se  experimenta  una 
impresión  profunda  al  entrar,  á  la  confusa  luz  de  un 
amanecer  nebuloso,  en  un  gran  puerto  en  plena  acti- 
vidad. 

Amarrados  á  los  muelles,  enormes  edificios  flotantes 
con  la  nacionalidad  ondeando  en  la  punta  de  los  másti- 
les; trasatlánticos  que  son  ciudades,  y  ofrecen  á  los  mi- 
les de  seres  que  los  pueblan  durante  un  mes,  desde  el 
médico  y  el  cura  que  ayudan  á  morir,  hasta  la  banda 
de  música  que  ameniza  el  tedio  de  alta  mar;  vapores  in- 
gleses, sucios  y  tétricos,  arrojando  á  tierra  el  carbón  que 
forma  innumerables  montañas  y  ennegrece  la  atmósfe- 
ra; barcos  americanos  que  hacen  rodar  sobre  los  mue- 
lles gigantescas  pelotas  de  algodón;  bricks  noruegos  que 
vomitan  por  sus  costados,  con  estruendoso  tableteo,  las 
maderas  del  Norte;  cruceros  italianos,  blancos  y  des- 
lumbrantes desde  el  tope  á  la  quilla,  ostentando  en  su 
proa  esa  estrella  de  cinco  puntas,  que  es  aquí  el  distin- 
tivo oficial  y  hace  sonar  á  las  gentes  de  sacristía  en  tre- 
mebundas conspiraciones  masónicas;  por  el  centro  del 
puerto,  en  el  lago  casi  infinito  de  agua  verdosa  y  tran- 
quila, sobre  la  que  parecen  arrastrarse  las  brumas  del 
amanecer,  los  remolcadores,  entrecruzándose  como  en- 
jambre de  susurrantes  moscas,  aleteando  con  sus  hélices 
para  arrastrar  las  fragatas  que  entran  con  el  velamen 
caído,  lentas  y  cabeceantes  como  ciegos  que  se  dejan 
guiar  por  diminutos  perrillos;  y  en  el  fondo,  la  ciudad 
italiana,  de  inequívoco  carácter,  sucia  y  alegre  como  un 
muchacho  sonriente  que  jamás  se  lava  la  cara,  ostentan- 
do hermosas  casas  de  siete  pisos  con  persianas  verdes  y 
coquetonas,  pero  enpavesadas  las  ventanas  con  harapos 
recién  lavados,  que  se  exhiben  impúdicamente  y  gotean 
sobre  el  transeúnte  la  miseria  de  una  gente  que  aprecia 
los  parásitos  como  signo  indudable  de  salud. 

Es  Genova  la  ciudad  de  los  contrastes,  de  los  grandes 
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palacios  y  de  los  míseros  callejones.  Arriba,  en  la  cum- 
bre de  las  colinas,  jardines  frondosos,  villas  marmóreas, 
verdaderos  nidos  de  amor,  que  hacen  recordar  los  volup- 
tuosos hotelitos  franceses  del  tiempo  de  la  Regencia;  aba- 
jo, cerca  del  puerto,  barrios  que  son  verdaderas  juderías, 
con  callejones  estrechos  y  casi  subterráneos,  donde  los 
aleros  se  tocan  y  tres  personas  no  pueden  marchar  en 
fila  por  la  rápida  pendiente  del  pavimento  de  guijarros. 

A  excepción  de  media  docena  de  grandes  vías  que 
en  línea  accidentada  forman  la  espina  dorsal  de  la  ciu- 
dad, las  demás  calles  se  titulan  vicos  ó  callejones,  y  los 
hay  que  son  verdaderas  escaleras,  por  las  cuales  no  se 
puede  pasar  sin  agarrarse  á  un  mugriento  pasamano  de 
hierro. 

La  más  pequeña  plazoleta  sirve  para  emplazar  un 
lavadero  al  aire  libre,  donde  las  comadres  genovesas, 
feas,  secas,  rojizas  y  angulosas,  riñen  por  entretenerse, 
gritando  en  su  áspero  dialecto,  mientras  pasean  por 
dentro  del  agua  los  guiñapos,  que  poco  después,  tan  su- 
cios como  antes  de  la  inmersión,  se  tienden  en  las  cuer- 
das atravesadas  de  una  á  otra  casa,  empavesando  los 
vicos  de  mil  colores,  como  si  en  ellos  se  verificase  una 
fiesta  callejera. 

Este  afán  de  hacerlo  todo  en  medio  de  la  calle  es  lo 
único  que  en  Genova  delata  á  la  Italia.  La  población, 
aparte  de  sus  sombrerillos  calabreses  y  sus  bigotazos  á 
lo  Humberto,  tiene  más  de  inglesa  que  de  italiana.  El 
far  niente  con  pobreza  tiene  pocos  admiradores;  la  gente, 
como  nacida  en  un  puerto  de  mar,  con  el  camino  expe- 
dito para  todo  el  mundo,  sólo  piensa  en  hacer  dinero,  y 
toda  esta  juventud  roja  más  que  morena,  y  de  aspecto 
sajón  más  que  latino,  se  marcha  á  la  Argentina  ó  á  los 
Estados  Unidos  arrebatada  por  los  grandes  transportes 
de  emigrantes,  que  arrojan  en  las  playas  de  América  la 
carne  italiana  para  ser  consumida  por  los  más  penosos 
oficios. 

Bien  se  conoce  que  esto  es  una  potencia  de  primer 
orden  interesada  en  el  contubernio  que  llaman  Triple 
Alianza.  Este  país,  cuya  prosperidad  es  muy  discutible, 
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y  donde  no  hace  muchos  días  el  socialista  Ferri  procla- 
mó en  plena  Cámara  que  la  mayor  parte  de  las  aldeas 
italianas  son  chozas  de  paja  peores  que  los  aduares  abi- 
sinios  que  Baratieri  pretendía  conquistar,  sostiene  á 
pesar  de  todo  un  ejército  numerosísimo,  tan  grande  casi 
como  el  de  Francia,  la  cual  puede  permitirse  tales  lujos, 
pues  atrae  y  acapara  todo  el  dinero  del  mundo. 

Por  todas  partes  se  encuentra  aquí  al  militar;  los  más 
grandes  edificios  son  cuarteles,  y  en  las  aceras  es  conti- 
nuo el  arrastre  de  los  sables,  el  paso  de  las  gorrillas  la- 
deadas sobre  los  bigotes  dinásticos  y  retorcidos,  cuya 
longitud  espanta. 

Hay  que  confesar  que,  como  bien  presentado  y  vis- 
toso, ningún  ejército  del  mundo  le  echa  el  pie  delante  al 
italiano.  Los  oficiales  parecen  que  acaban  de  salir  de  la 
sastrería;  el  polvo  huye  medroso  del  paño  brillante,  y 
ni  la  más  leve  mancha  afea  la  marcialidad  de  los  aliados 
de  Alemania. 

De  frente,  no  están  mal,  pero  vistos  por  la  espalda, 
hace  sonreir  la  novedad  de  sus  flamantes  guerreras,  que 
no  pasan  de  la  cintura  más  allá  de  dos  dedos,  dejando 
al  descubierto  los  antípodas  del  rostro,  para  que  se  ex- 
hiban tras  el  ajustado  pantalón  con  todo  su  garbo  y  re- 
dondez. 

Todavía  no  se  ha  legislado  sobre  estética  militar,  y 
por  esto  no  puede  censurarse  que  la  casa  de  Saboya,  al 
hacer  la  unidad  italiana  y  crear  un  ejército,  considerase 
que  lo  que  da  á  un  soldado  carácter  más  imponente  es 
hacer  alarde  de  las  protuberancias  del  dorso. 

Cuestión  de  gustos.  Y  esto  debe  ser  considerado  aquí 
como  indiscutible,  pues  lo  mismo  el  soldado  de  línea 
que  el  bersaglieri,  igual  el  jinete  que  el  artillero,  desde 
Humberto  al  último  corneta,  todo  el  que  aquí  viste  uni- 
forme, enseña  junto  al  sable  los  rollizos  hemisferios  que 
finalizan  la  espalda. 

A  las  pocas  horas  de  callejear  por  Genova,  estando 
en  los  malecones  que  orlan  el  puerto,  comenzaron  á  sonar 
cañonazos. 

Eran  las  naves  de  Alemania,  el  yacht  imperial  Hoen- 
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zollem  y  el  acorazado  Kaiser in  Augusta  que  acababan 
de  anclar,  esperando  la  llegada  del  emperador  Guiller- 
mo para  conducirlo  á  Ñapóles. 

Aquellas  enormes  fábricas  de  acero  con  triples  chi- 
meneas que  parecen  torres,  y  mástiles  que  sostienen  ver- 
daderas fortalezas,  saludaban  á  la  plaza  con  veintitan- 
tos cañonazos,  y  de  sus  costados  sombríos  salían  entre 
blancuzco  humo  llamaradas  rígidas  y  horizontales,  como 
flechas  de  fuego,  repitiendo  después  el  inmenso  golfo  y 
las  montañosas  costas  de  la  Liguria  el  eco  de  la  deto- 
nación. 

La  Italia  de  Humberto  y  de  Crispi  muéstrase  muy 
satisfecha  de  la  visita  de  ese  soberano  poderoso,  repro- 
ducción exacta  de  Carlos  XII  de  Suecia,  el  cual,  ya  que 
no  puede  hacer  la  guerra,  se  entrega  á  las  artes  con  la 
facilidad  y  la  chapucería  de  un  desequilibrado,  y  des- 
pués de  pintar  cuadros  y  componer  música,  se  dedica 
ahora  á  la  confección  de  un  drama,  como  mañana  se 
entretendrá  en  fabricar  un  par  de  zapatos. 

La  visita  es  digna  de  agradecimiento.  O  hay  amis- 
tad, ó  no  la  hay.  Los  compadres  de  la  Triple  Alianza 
deben  ayudarse  en  los  momentos  difíciles,  y  ahora  que, 
con  motivo  de  los  desastres  de  Abisinia,  están  recientes 
las  manifestaciones  del  pueblo  italiano  en  las  que  gritó 
«¡abajo  la  monarquía!»,  acude  el  déspota  teutón  á  paten- 
tizar de  nuevo  á  la  monarquía  italiana  su  amistad  y 
apoyo. 

Ni  más  ni  menos  que  el  albañil  acude  al  ver  cómo 
un  edificio  se  desmorona  y  arruina. 


II 


La  ciudad  de  mármol 


Genova  es  la  ciudad  de  mármol. 

En  ninguna  parte  de  la  Italia  ni  del  mundo  se  ha 
usado  y  abusado  tanto  de  esa  piedra  preciosa  y  carísi- 
ma en  otros  países  y  tratada  aquí  con  el  desprecio  de 
la  abundancia,  hasta  el  punto  de  servir  muchas  veces 
para  empedrar  las  carreteras. 

Las  calles  principales  de  la  ciudad  ligura  son  una 
tortuosa  fila  de  palacios,  con  las  fachadas  cubiertas  de 
grandiosas  figuras  y  frondosos  escayolados.  Los  grandes 
aleros,  sostenidos  por  cariátides,  casi  se  tocan,  filtrán- 
dose por  el  angosto  espacio  que  dejan  libre  la  viva  luz 
del  mediodía.  Por  la  noche,  á  altas  horas,  cuando  el 
alumbrado  público  comienza  á  languidecer,  estas  calles 
angostas,  -con  sus  paredes  de  mármol,  que  parecen  re- 
montarse hasta  las  estrellas  parpadeantes,  hacen  pensar 
al  transeúnte  en  las  revueltas  galerías  de  una  cantera, 
donde  el  pico  ha  trazado  caprichosamente  perfiles  y  re- 
lieves que,  á  la  luz  del  sol,  son  prodigios  de  arte. 

Las  antiguas  glorias  de  la  nación  genovesa,  el  pode- 
río que  le  dieron  sus  marinos  y  negociantes,  se  revela 
en  estos  grandes  palacios  que  un  día  albergaron  á  los 
patricios  ligures,  á  aquellas  familias  que  por  medio  de 
intrigas  y  conspiraciones  se  disputaban  los  cargos  de 
Dux  ó  de  capitán  de  la  República. 

Cuarenta  y  siete  palacios,  todos  espléndidos  en  su 
interior  y  de  mármol  desde  el  cimiento  á  la  balaustra- 
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da  final,  se  cuentan  en  las  cuatro  calles  que  forman  la 
espina  de  la  ciudad. 

Son  las  antiguas  viviendas  de  los  Doria,  Spínola, 
Palavicino,  Bal  vi,  Serra  y  otros  linajes  que  se  crea- 
ron en  nuestra  tierra  ó  enviaron  á  ella  gloriosos  re- 
presentantes, que  figuran  con  orgullo  en  la  historia 
patria. 

Hoy  estas  viviendas  patricias  están  abandonadas. 
Los  descendientes  de  aquellos  poderosos  republicanos 
son  palaciegos  de  la  casa  de  Saboya,  viven  en  Roma, 
cerca  del  rey,  como  militares  ó  altos  funcionarios,  y 
dejan  á  algún  antiguo  servidor  de  la  familia  el  encargo 
de  enseñar  á  los  extranjeros  los  vastos  salones,  con  los 
dorados  obscurecidos  por  el  tiempo,  los  muebles  majes- 
tuosos y  sólidos,  en  los  que  la  polilla  hinca  el  diente; 
las  alfombras  pérsicas,  sobre  las  cuales  aun  parece  so- 
nar el  metálico  choque  de  las  espuelas  y  el  fru-fra  de 
las  luengas  colas  de  terciopelo;  los  vistosos  tapices  ro- 
bados en  las  expediciones  marítimas  y  los  numerosos 
cuadros  de  Leonardo  de  Vinei,  Andrea  del  Sarto,  Ticia- 
no,  Veronese,  Tintoretto,  Gavacci,  Guido  Reni,  Pinturi- 
chio,  Procaccini,  Rubens,  Van  Dick  y  otros  mil,  adqui- 
ridos en  aquella  época  feliz  en  que  la  aristocracia  consi- 
deraba como  la  más  distinguida  de  las  modas  el  proteger 
las  artes,  así  como  ahora  protege  en  España  á  los  tore- 
ros y  en  el  resto  del  mundo  á  los  jockeys. 

De  todos  estos  palacios,  el  más  interesante  es  el  de 
los  Dorias,  famosa  familia  de  navegantes,  caciques  del 
mar,  mercenarios  de  las  olas,  que  alquilaban  á  los  sobe- 
ranos de  Europa  sus  escuadras  de  centenares  de  galeras 
y  que  nuestro  Carlos  V  tuvo  la  habilidad  de  atraerse, 
dando  un  golpe  de  muerte  á  Francisco  I. 

El  gigantesco  caserón,  con  sus  grandes  inscripciones 
latinas  en  la  vieja  fachada,  está  á  orillas  del  mar,  sobre 
una  meseta  que  domina  una  gran  extensión  del  Medite- 
rráneo, como  si  los  que  lo  construyeron  necesitasen  ver 
á  todas  horas,  lo  mismo  desde  la  cama  que  desde  la 
mesa,  la  vasta  llanura  azul,  asiento  de  su  poderío.  Los 
vientos  del  golfo,  que  penetran  mugientes  por  las  co- 
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lumnatas  de  mármol,  cubren  hoy  las  baldosas  de  los 
patios  y  los  andenes  del  abandonado  jardín  de  un  moho 
verde,  que  obliga  á  andar  con  precaución. 

¡Oh  prosa  de  nuestra  época!  La  casa  de  aquellos 
patricios  á  quienes  los  más  poderosos  reyes  de  Europa 
llamaban  primos  y  que  tenían  por  huéspedes  en  sus  sa- 
lones á  Carlos  V  ó  don  Juan  de  Austria,  se  alquila  hoy 
como  cualquier  caserón  de  vecindad.  Los  pisos  bajos, 
donde  se  acuartelaban  los  marinos  que  lucharon  en  Le- 
panto  y  se  custodiaban  las  armaduras  milanesas  con  las 
que  los  Dorias  se  mostraban  sobre  el  puente  de  sus  na- 
ves como  estatuas  de  acero,  sirven  ahora  de  falansterio 
á  una  porción  de  ingleses  y  yanquis,  que  han  estableci- 
do en  ellos  sus  oficinas  y  almacenes  de  licores,  hierros 
y  algodón. 

Los  prosaicos  y  charolados  rótulos  que  indican  la 
razón  social,  muéstranse  insolentes  en  el  patio  del  pala- 
cio, afeando  los  afiligranados  mármoles  de  las  puertas. 
Los  toneles  y  fardos  con  inscripciones  inglesas  ruedan 
sobre  las  losas  que  hace  tres  siglos  se  conmovían  con  el 
paso  de  los  piratas  turcos  encadenados,  el  rudo  golpe 
de  las  lanzas  y  los  mandobles  y  el  ruidoso  estallar  de 
la  trompetería,  acompañada  del  griterío  del  populacho, 
que  aclamaba  el  triunfo  de  los  Dorias. 

Pero  como  cada  época  trae  consigo  nuevos  encum- 
bramientos é  inesperadas  decadencias,  los  Dorias  de 
hoy,  que  no  tienen  naves  en  el  mar  que  les  traigan  va- 
liosas presas  y  viven  en  Roma  la  costosa  existencia  de 
la  alta  sociedad,  aceptan  gustosos  las  esterlinas  ó  los 
dollars  de  la  gente  sajona,  y  piensan,  sin  duda,  que 
nunca  valió  tanto  como  en  el  presente  el  solar  de  sus 
antepasados. 

.  Por  fortuna,  la  invasión  utilitaria  no  ha  llegado 
hasta  los  pisos  superiores,  y  allí  se  conserva  todavía  la- 
tente en  el  decorado  y  hasta  en  la  atmósfera  el  recuerdo 
de  la  gran  familia. 

En  una  extensa  galería,  desde  cuya  balaustrada  de 
mármol  se  ven  las  verdosas  estatuas  del  jardín  y  el 
grandioso  puerto,  con  su  selva  de  mástiles  y  cordajes, 
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se  admiran,  pintados  al  fresco  por  Bonacorsi,  uno  de  los 
mejores  discípulos  de  Rafael,  todos  los  Dorias  más  famo- 
sos, sentados  en  nubes,  como  olímpico  Senado  de  propor- 
ciones gigantescas,  vestidos  á  la  romana  con  coseletes 
de  escamas  y  mostrando  en  toda  su  soberana  desnudez 
poderosas  musculaturas. 

Más  adentro,  atravesando  las  puertas  de  maderas 
preciosas,  cuya  complicada  labor  delata  al  artista  ára- 
be, se  encuentran  los  salones  de  la  familia,  con  sus  gi- 
gantescas chimeneas,  que  tienen  esculpidas  en  el  mármol 
media  corte  celestial;  sus  camas  monumentales  cubiertas 
de  sólido  terciopelo,  sus  alfombras  morunas,  sus  sitiales 
que  aun  parecen  guardar  la  huella  de  los  antiguos  due- 
ños, y  en  los  ángulos,  como  gloriosos  trofeos,  los  enor- 
mes y  afiligranados  fanales,  puntiagudos  como  capillas 
góticas,  arrancados  de  las  popas  de  las  galeras  tomadas 
al  enemigo. 

Fué  asombroso  el  poder  marítimo  que  los  Dorias  die- 
ron á  Genova.  Esta  ciudad  italiana,  que  en  el  día  no  es 
más  que  un  gran  puerto,  fué  en  su  tiempo  tan  poderosa 
como  Inglaterra.  Inventó  la  letra  de  cambio;  acaparó  el 
oro  de  todo  el  mundo;  los  más  grandes  banqueros  de  la 
cristiandad  residían  dentro  de  sus  murallas,  iguales  en 
derechos  é  importancia  á  cualquier  marino  de  la  Sere- 
nísima República.  Los  reyes  más  grandes  no  se  atrevían 
á  emprender  una  guerra  sin  contar  antes  con  el  bene- 
plácito del  comercio  genovés,  único  en  Europa  que  podía 
prestar  millones;  y  su  marina  era  tan  importante,  que 
constaba  de  más  de  mil  barcos  de  guerra  con  cien  mil 
hombres  de  combate. 

En  uno  de  los  salones,  frente  al  viejo  sillón  en  el  que 
se  sentaba  Carlos  V  al  hospedarse  en  el  palacio,  vese 
reproducida  en  un  gran  cuadro  la  inmensa  armada  ge- 
no vesa  en  orden  de  combate,  formando  divisiones,  al 
aire  sus  velas  triangulares,  ondeantes  sus  flámulas,  con 
las  bordas  erizadas  de  cañones  y  bombardas,  y  bien  se 
reconoce  ante  tan  inmenso  alarde  la  razón  de  que  la 
Genova  del  siglo  XVI  pesase  en  los  destinos  de  Europa 
tanto  ó  más  que  lajnglaterra  del  presente. 
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El  recuerdo  del  gran  emperador  vive  todavía  en  el 
palacio  de  los  Dorias.  El  español  que  discurre  por  aque- 
llos salones  vetustos,  obsesionado  por  los  históricos  re- 
cuerdos, cree  que  al  levantar  un  cortinaje  va  á  encon- 
trarse con  la  frente  hermosa,  la  nariz  audaz  y  la  sonrisa 
de  vividor  alegre  de  aquel  hombre  extraordinario,  per- 
cibiendo al  mismo  tiempo  el  roce  sedoso  del  enorme  le- 
brel, eterno  compañero  del  gran  monarca. 

Todos  los  hombres  ilustres  de  aquella  época,  escép- 
ticos  por  las  veleidades  de  la  fortuna,  sin  fe  en  el  afecto 
y  la  fidelidad  de  los  hombres,  tenían  depositada  su  con- 
fianza y  su  cariño  en  un  animal.  Carlos  V  tenía  su  lebrel 
y  Andrés  Doria  tuvo  su  gato.  Un  hermoso  gato  de  coloi- 
de canela,  rollizo  y  lustroso,  con  enormes  bigotes  y  una 
cabeza  grave  y  reflexiva,  digna  de  un  filósofo.  Un  pincel 
maestro  se  encargó  de  inmortalizarle,  y  allí  está  en  el 
mejor  salón  del  palacio,  en  un  gran  lienzo  que  ocupa 
lugar  preferente,  sentado  sobre  las  patas  traseras  y 
oyendo  con  profunda  atención  á  su  amo  Andrés  Doria, 
que  con  la  blanca  barba  sobre  el  pecho,  envuelto  en  ne- 
gra hopalanda  y  el  birrete  de  terciopelo  de  borde  aca- 
nalado hundido  hasta  las  orejas,  tiene  la  demacración, 
el  aspecto  doliente  del  hombre  de  mar  que  llega  á  la 
vejez  después  de  haber  pasado  su  vida  rociado  por  las 
olas  y  combatido  por  el  viento. 

Tal  vez  el  gran  marino  relata  á  su  fiel  amigo  el  con- 
cepto que  le  merecía  Francisco  I,  y  el  Micifuf  aprueba 
con  su  sonrisa  de  felino. 

Debió  ser  para  Genova  un  período  feliz  aquel  en  que 
Andrés  Doria,  seguro  de  la  adhesión  de  sus  conciuda- 
danos, sólo  atendió  á  conquistar  el  señorío  del  Medite- 
rráneo. 

De  libertad  no  debían  andar  muy  bien  los  genoveses 
de  entonces,  y  lo  prueba  la  conspiración  de  Eieschi  en 
tiempos  de  Giannettino  Doria,  el  hijo  de  Andrés.  Las 
grandezas  históricas  cuestan  caras  á  los  pueblos,  como 
costó  la  gloria  de  Carlos  V  á  las  libertades  castellanas  y 
la  de  Napoleón  á  la  Francia  revolucionaria. 

Pero  al  menos  esas  épocas   de  ^dictadura  gloriosa 
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dejan  como  recuerdo  grandes  obras  artísticas;  y  el  tes- 
timonio viviente  del  período  de  los  Dorias  son  ios  pala- 
cios genoveses  con  sus  derroches  de  escultura,  gigan- 
tescas figuras  que,  hundidas  hasta  el  vientre  en  pétreos 
follajes,  sostienen  con  los  miembros  contraídos  las  ba- 
laustradas de  balcones  y  ventanas. 

Y  por  cierto  que  son  tan  numerosas  las  estatuas  en 
las  fachadas  de  estos  antiguos  palacios,  que  si  todas  se 
animaran  con  momentánea  vida  y  echasen  á  correr,  los 
fondistas  de  Genova,  con  ser  casi  tan  innumerables  como 
la  prole  de  Abraham,  no  tendrían  cubiertos  bastantes 
para  tanto  convidado  de  piedra. 


IV 


Los  Saboyas 


Hay  que  reconocer  que  si  la  casa  de  Saboya,  políti- 
camente es  tan  mala  como  todas  las  familias  que  sostie- 
nen en  Europa  el  régimen  monárquico,  considerada  en 
sus  costumbres  privadas  inspira  mayor  simpatía  que 
todas  las  dinastías  juntas. 

La  unidad  italiana,  que  ha  hecho  á  los  Saboyas  sobe- 
ranos de  veintiocho  millones  de  seres,  no  ha  borrado  sus 
costumbres  modestas  de  antiguos  reyes  del  Piamonte, 
monarcas  de  un  país  pequeño  y  pobre,  obligados  á  atem- 
perar sus  gustos  á  la  exigua  lista  civil. 

Además,  la  democracia,  como  el  sol,  dora  cuanto 
toca,  y  la  actual  dinastía  italiana,  hija  de  la  revolución, 
por  más  que  ahora  comience  á  renegar  de  ella,  no  puede 
despojarse  fácilmente  de  los  gustos  sencillos  y  la  seve- 
ridad espartana,  adquiridos  en  la  época  en  que  reñía 
en  los  campos  de  batalla  contra  esa  misma  Austria  que 
ahora  mira  como  fiel  aliada. 

Los  Saboyas  son  la  dinastía  que  viene  de  abajo,  y 
apoyándose  en  el  pueblo,  ha  procurado  identificarse  con 
éste,  imitando  su  sencillez  de  costumbres.  Si  es  que  en 
Italia  no  ha  de  ser  un  hecho  la  República,  los  reyes  que 
vengan  después  de  Humberto— influenciados  por  el  con- 
tinuo trato  con  Alemania  y  Austria— vivirán  aparatosa 
y  ridiculamente  como  el  César  germánico  ó  cualquier 
otro  monarca  de  los  que  aun  creen  en  el  derecho  divino. 
Pero  hasta  el  presente,  los  individuos  de  la  casa  de  Sa- 
boya son  simpáticos  por  su  sencillez  de  costumbres,  que 
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amortigua  y  disimula  esa  fiebre  amorosa,  inextingui- 
ble, distintivo  de  la  familia. 

Hasta  en  esta  tendencia  de  raza  se  marca  la  atrac- 
ción hacia  abajo.  Víctor  Manuel,  aquel  Nemrod  de  las 
campiñas  italianas  que  huía  de  los  palacios  y  sólo  se 
hallaba  bien  en  las  cabanas  de  los  guardabosques  con 
el  emplumado  fieltro  sobre  las  cejas  y  la  escopeta  en  la 
mano,  guardaba  para  las  rollizas  campesinas,  morenotas 
y  de  piernas  desnudas,  las  sonrisas  que  en  vano  busca- 
ban las  acicaladas  damas  de  la  corte.  Era  en  esto  seme- 
jante á  nuestro  Carlos  V,  que  se  conmovía  ante  la  belle- 
za de  las  lavanderas  alemanas  y  lanzaba  al  mundo  los 
frutos  de  un  cruce  del  cetro  imperial  con  la  pala  de  gol- 
pear la  ropa. 

De  nuestro  Amadeo  todos  sabemos  que  no  sentía  me- 
nos el  ardor  de  la  sangre  del  papá.  De  Humberto  nada 
se  dice,  porque  tal  clase  de  juicios  privados  correspon- 
den á  la  Historia,  y  ésta  sólo  adquiere  sus  derechos  des- 
pués de  muerto  el  individuo;  pero  visible  es  su  sencillez 
de  costumbres  para  los  que  le  encuentran  todos  los  días 
completamente  solo  por  las  calles  de  Milán  ó  Roma, 
puesto  de  chistera  y  levita,  como  un  honrado  burgués, 
y  tronzándose  los  brazos  á  fuerza  de  contestar  el  saludo 
de  los  transeúntes. 

Ha  tenido  una  educación  militar.  Hombre  apenas 
cuando  su  padre  batallaba  con  los  austríacos,  pasó  su 
juventud  en  los  campamentos  y  en  los  combates,  y  libre 
afortunadamente  del  afeminamiento  de  los  palacios,  es 
un  soldado,  y  tiene  la  marcialidad,  el  aspecto  franco  y 
la  sencillez  de  porte  de  un  buen  camaradade  cuartel. 

Todo  esto  pensaba  yo  una  mañana  paseando  por  los 
salones  del  palacio  real  de  Genova,  un  caserón  de  már- 
mol magníficamente  emplazado  á  la  vista  del  golfo,  con 
una  escalinata  que  desciende  al  mar  y  permite  embar- 
carse sin  salir  á  la  calle.  Repasando  los  antecedentes  de 
los  Saboyas,  me  explicaba  la  modestia,  la  falta  de  apa- 
rato regio  que  se  nota  en  esta  vivienda,  como  en  todas 
las  demás  que  la  familia  de  Humberto  tiene  en  las  prin- 
cipales capitales  de  Italia. 
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En  los  salones,  muchos  cuadros  de  gran  valía;  pero 
éstos  son  aquí  tan  abundantes,  que  se  encuentran  en 
cualquier  parte.  El  resto  del  decorado,  falso,  preten- 
cioso y  pobre,  como  la  casa  de  un  advenedizo  instalada 
á  toda  prisa. 

Sillerías  doradas  de  equívoco  gusto,  que  parecen  sa- 
cadas de  la  guardarropía  de  cualquier  teatro;  espejos 
con  talla  á  máquina,  que  recuerdan  las  grandes  pelu- 
querías; camas  mezquinas,  rematadas  por  enormes  co- 
ronas de  aspecto  ridículo;  pilas  de  baño  angostas,  seme- 
jantes á  las  de  los  establecimientos  hidroterápicos. 

Ruborícense  los  monárquicos.  Tiemble  de  rabia  el 
principio  de  la  majestad  real,  que  exije  lujo  y  aparato. 
Cualquier  industrial  de  la  republicana  Francia,  cual- 
quier tocinero  millonario  de  los  Estados  Unidos,  vive 
con  más  confort  y  buen  gusto  que  los  reyes  de  Italia. 

Tal  vez  en  esta  sencillez  monárquica  hay  su  parte 
de  cálculo,  y  es  una  muestra  de  la  astucia  y  sentido 
práctico  de  los  Saboyas. 

A  un  pueblo  que  en  el  48  desde  Ñapóles  á  Turín  gritó 
«¡viva  la  República!»  y  que  aun  ve  flotar  en  el  espacio  la 
roja  capa  de  Garibaldi,  el  caballero  sin  miedo  y  sin 
tacha  de  la  revolución,  debe  tratársele  con  un  tacto  ex- 
quisito para  que  tolere  la  monarquía  con  todos  los  des- 
aciertos á  que  la  ha  arrastrado  la  soberbia,  política  de 
Crispí. 

Hay  que  reconocer  que  esto  sabe  hacerlo  Humberto 
á  la  perfección.  Se  exhibe  sin  aparato  alguno;  no  ocurre 
desgracia  en  toda  la  península  que  no  acuda  personal- 
mente con  su  esposa  á  remediarla;  regala  en  suscripcio- 
nes y  colectas  benéficas  centenares  de  miles  de  liras,  y 
este  pueblo,  que,  como  buen  latino,  es  impresionable,  y 
tan  pronto  se  muestra  sublimemente  heroico  en  la  epo- 
peya de  Garibaldi  como  ridículo  en  el  período  actual, 
habla  con  entusiasmo  de  la  regina  che  é  molto  bella  y  del 
re  che  é  molto  caritativo,  como  si  esas  cantidades  que 
regala  la  monarquía  las  sacase  de  su  peculio  y  no  fuesen 
una  exigua  parte  de  lo  que  se  arrebata  á  la  hambrienta 
Sicilia,  á  la  mísera  Romanía  y  á  la  casi  salvaje  Cerdeña, 
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para  el  mantenimiento  de  un  ejército  inútil  y  de  una  di- 
nastía cuya  honradez  es  indudable,  pero  sin  la  cual 
podía  vivir  perfectamente  Italia. 

Si  los  héroes  y  los  mártires  de  la  independencia 
italiana  hubiesen  adivinado  el  presente,  tal  vez  no  se 
habrían  batido  con  aquel  ardor  que  los  igualó  á  los  pa- 
ladines de  la  antigüedad. 

La  Italia  monárquica  levanta  en  todas  las  ciudades 
grandiosos  monumentos  á  Garibaldi  y  persigue  y  en- 
carcela á  sus  antiguos  soldados  por  ser  enemigos  de  las 
instituciones. 

Esos  bronces  que  reproducen  la  caballeresca  figura 
del  héroe  de  Marsala  causan  el  efecto  de  un  sarcasmo. 

¡Pobre  Garibaldi!  Soldado  incansable  de  la  libertad 
en  ambos  hemisferios,  en  Roma  levantó  la  bandera  de 
independencia  sobre  las  cenizas  de  cien  generaciones 
republicanas;  barrió  de  austríacos  el  Piamonte;  con  mil 
voluntarios  se  atrevió  á  conquistar  el  reino  de  las  Dos 
Sicilias,  rasgo  de  audacia  el  más  grandioso  que  conoce 
la  Historia;  con  un  puñado  de  hombres  armados  con  fu- 
siles viejos  se  lanzó  á  combatir  con  la  Francia  imperial, 
que  amparaba  al  papa:  todo  esto  lo  hizo  por  el  triunfo 
de  la  República,  ideal  que  animaba  su  vida;  y  el  resul- 
tado de  tanta  abnegación,  de  tan  sublimes  sacrificios,  fué 
engrandecer  y  consolidar  una  monarquía  ingrata,  que 
le  tuvo  prisionero  con  grandes  honores,  pero  prisionero 
al  fin,  en  su  retiro  de  Caprera. 

El  héroe  infeliz  fué  víctima  de  la  estafa  moral  más 
extraordinaria  que  registra  la  Historia. 

Fundador  inconsciente  del  poderío  de  los  Saboyas, 
pasó  toda  la  vida  combatiendo  á  los  tedescos  como  ene- 
migos de  su  patria.  Y  austríacos  y  alemanes  son  hoy  los 
más  festejados  y  apreciados  por  la  Italia  monárquica. 


V 


Apoteosis  del  mármol 


En  las  ciudades  que,  como  Genova,  han  sido  Estados 
independientes  de  exiguo  territorio,  pero  de  gloriosa 
historia,  la  casa  del  municipio  es  un  centro  digno  de  ser 
visitado,  por  los  recuerdos  que  encierra. 

Situado  el  ayuntamiento  genovés  en  la  Vía  Garibal- 
di,  ocupa  el  antiguo  palacio  Tursi,  soberbia  construc- 
ción de  mármol,  con  una  escalinata  de  proporciones 
grandiosas,  que  parece  fabricada  para  gigantes. 

Desde  el  portal  salen  al  encuentro  del  visitante  los 
recuerdos  gloriosos,  inmortalizados  por  ilustres  pinceles, 
y  subiendo  la  escalera  de  lo  que  más  que  cabildo  de  una 
ciudad  es  notable  museo,  se  contempla  el  acto  de  la  lle- 
gada de  don  Juan  de  Austria  á  Genova,  después  de  la 
jornada  de  Lepan to,  admirándose  la  fina  y  austera  figu- 
ra del  bastardo  de  Carlos  V,  que,  con  la  noble  sencillez 
del  héroe,  destaca  su  negro  traje  sobre  el  fondo  multico- 
lor formado  por  el  pueblo  que  aclama,  la  marinería  que 
abre  paso,  el  patriciado  que  arrastra  con  solemnidad 
sus  luengas  togas,  y  el  Dux  Palavicino,  cubierto  por  la 
púrpura  de  la  más  alta  magistratura  y  la  simbólica  mi- 
tra de  los  señores  del  mar. 

En  este  palacio  es  donde  se  encuentran  los  recuerdos 
auténticos  del  más  ilustre  de  los  genoveses,  de  aquel 
piloto  visionario  que,  mendigo  como  Homero,  soñando 
en  la  realidad  y  en  la  quimera,  aunando  la  certeza  de 
la  redondez  de  la  tierra  con  el  deseo  de  reconquistar  el 


EN   EL    PAÍS    DEL   ARTE  27 

Santo  Sepulcro,  iba  de  corte  en  corte  ofreciendo  un  mun- 
do, hasta  que  dio  con  sus  huesos  en  la  casi  moruna  An- 
dalucía, donde  encontró  una  reina  que  le  oyera,  y  los 
Pinzones,  marinos  españoles,  confiados  y  audaces,  que 
no  vacilaron  en  seguir  al  iluminado. 

En  el  despacho  del  sindaco  de  Genova,  estancia  re- 
gia cubierta  de  tapices,  pinturas  al  fresco  y  soberbios 
bronces,  se  ostentan,  resguardados  por  artística  vitrina, 
fragmentos  del  Códice  de  Colón,  admirándose  la  letra 
gótica,  clara  y  segura  del  famoso  almirante. 

En  la  misma  habitación  yace  el  recuerdo  de  otro  ge- 
novés,  si  no  tan  útil  á  la  Humanidad  como  el  marino,  no 
menos  grande  en  la  historia  del  arte.  Sobre  un  fondo 
acolchado  de  raso  azul  y  guardado  por  cristales  como 
imagen  milagrosa  que  sólo  de  lejos  puede  adorarse,  está 
el  violín  de  Paganini,  miserable  armazón  de  madera  y 
tripa  retorcida,  que  si  vale  mucho  como  recuerdo,  nada 
significa  hoy  sin  la  mano  sobrehumana  que  le  arrancó 
prodigiosos  sonidos. 

Viendo  el  mudo  instrumento  reclinado  sobre  el  blan- 
do raso  como  un  cadáver  glorioso,  se  recuerda  la  histo- 
ria de  aquel  artista  que  la  supersticiosa  sociedad  de 
principios  de  siglo  consideraba  como  un  ser  en  perpetuo 
pacto  con  el  diablo,  su  accidentada  existencia,  desde 
que  correteaba  por  los  muelles  como  pilluelo  del  puerto 
de  Genova,  hasta  que  deleitaba  á  las  principales  cortes 
con  su  música  fantástica,  sus  aventuras  de  héroe  nove- 
lesco y  sus  peregrinaciones  después  de  muerto,  cuando 
las  ciudades  se  negaban  á  admitir  el  cadáver  del  diabó- 
lico músico,  obligando  á  la  piedad  filial  á  darle  sepul- 
tura en  un  ignorado  rincón  de  la  costa  de  Niza. 

Aquel  genio  que  en  vida  fué  hijo  mimado  de  la  for- 
tuna, que  se  vio  amado  por  las  más  hermosas  mujeres 
del  mundo,  llevando  la  loca  existencia  de  un  Nabab  y 
arrojando  por  la  ventana  las  riquezas  adquiridas  en  los 
conciertos,  yace  hoy  en  desconocida  tumba,  y  menos 
afortunado  que  su  violín,  no  puede  recibir  la  visita  de 
la  admiración. 

La  triste  suerte  de  Paganini  resulta  más  lamentable 
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siendo  hijo  de  Genova,  una  ciudad  que  rivaliza  con  el 
antiguo  Egipto  en  punto  á  preocuparse  de  la  muerte  y 
perpetuar  con  formas  artísticas  el  paso  por  la  vida. 

Llegáis  á  Genova  é  inmediatamente  os  ofrecen  en- 
señaros lo  más  notable  de  la  ciudad,  ó  sea  el  cemente- 
rio. No  hay  aquí  persona  poseedora  de  una  mediana  for- 
tuna que  no  se  preocupe  en  plena  vida  de  cómo  será  su 
panteón. 

La  soberbia,  la  petulancia,  el  deseo  de  figurar  aun- 
que sea  en  clase  de  esqueleto,  impulsa  á  los  buenos  bur- 
gueses de  Genova  á  invadir  en  forma  de  vocinglero  re- 
clamo el  imperio  de  la  muerte,  que  es  el  de  la  igualdad 
y  el  olvido. 

En  esta  ciudad,  que  con  justicia  se  llama  de  már- 
mol, el  cementerio  es  como  la  apoteosis  de  esa  piedra 
costosa  y  dócil,  que  lo  mismo  sirve  para  reproducir  el 
rostro  inmortal  de  un  Víctor  Hugo,  que  para  adornar 
con  agujereada  losa  el  gabinete  más  necesario  y  recón- 
dito de  una  casa. 

Muchas  canteras  se  han  agotado  para  adornar  el 
vasto  campo  de  la  muerte  donde  duermen  el  sueño  eterno 
los  tenderos  de  Genova,  los  comerciantes,  los  navieros, 
todos  los  que  pasan  la  vida  batallando  por  el  céntimo, 
privándose  tal  vez  de  lo  necesario  y  explotando  inicua- 
mente á  sus  semejantes,  para  dejar  en  el .  testamento 
algunos  centenares  de  miles  de  liras  destinados  á  la 
glorificación  postuma  en  forma  de  labrado  mármol  y 
dorados  epitafios  que,  en  fuerza  de  retumbantes  é  hin- 
chados, en  vez  de  conmover  hacen  reir. 

Toda  una  población  de  seres  mudos,  rígidos,  de  in- 
maculada blancura  y  tan  numerosos  como  el  vecindario 
de  Genova,  se  yerguen  entre  las  flores  y  follajes  del 
cementerio  ó  en  las  desiertas  columnatas  cuyo  pavi- 
mento repite  el  paso  del  visitante  con  pavoroso  eco. 
¿Cuántos  son?  ¡Quién  puede  saberlo!  Cien  mil,  doscien- 
tos mil,  todo  un  mundo  amontonado  por  la  petulancia 
de  cuatro  generaciones.  Todos  los  escultores  de  Italia 
han  comido  de  ese  cementerio  genovés,  donde  los  muer- 
tos se  consideran  deshonrados  si  no  tienen  sobre  la  tie- 
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rra  que  les  llena  la  boca  algún  figurón  de  mármol.  Viu- 
das llorosas  y  encorvadas  bajo  el  luengo  velo  de  sutil 
tejido;  Saturnos  de  torvo  ceño;  ángeles  que  se  sostienen 
sobre  la  punta  de  un  pie,  como  graciosas  bailarinas; 
cruces  enormes  como  vergas  de  navio;  grupos  que  re- 
producen á  toda  la  familia;  urnas  griegas;  pirámides 
egipcias;  sarcófagos  romanos;  ojivas  góticas;  santos  de 
varias  categorías;  puertas  cerradas,  en  cuyas  gradas  se 
sienta  el  genio  del  silencio  con  el  índice  sobre  los  labios, 
todo  en  mármol  blanco,  verde  ó  negro,  de  colosales  pro- 
porciones, como  encargado  por  gente  que  no  repara  en 
dinero  y  aprecia  el  arte  por  el  tamaño. 

Como  museo  de  escultura  de  encargo  no  está  mal; 
pero  la  idea  de  la  muerte,  certeza  futura  que  inspira  á 
un  tiempo  pavor  y  consuelo,  esa  esfinge  misteriosa  que 
vemos  al  término  de  nuestro  camino,  y  unas  veces  nos 
impulsa  á  gozar  como  locos  y  otras  á  normalizar  nuestras 
acciones  con  el  bien  y  la  virtud,  no  se  encuentra  en  esta 
necrópolis  por  más  que  se  busque. 

En  punto  á  cementerios,  opto  por  los  de  las  aldeas, 
donde  el  muerto  no  hace  reir  con  la  pedantería  del  már- 
mol, y  el  mísero  cadáver,  como  un  deudor  fiel  y  honra- 
do en  el  pago,  se  confunde  con  la  tierra  y  le  devuelve 
lo  que  de  ella  tomó,  sin  importarle  un  ardite  que  los  que 
pasan  por  arriba  ignoren  cómo  se  llamaba  la  inmunda 
gusanera  que  pudre  abajo. 

Por  eso  ese  cementerio  de  Genova,  aparte  de  su  mé- 
rito artístico,  sólo  produce  una  impresión  de  jocoso  des- 
precio, á  pesar  de  su  pretendida  grandiosidad. 

La  risa  asoma  á  los  labios  al  encontrarse  frente  á 
frente  con  el  orgullo  de  estos  buenos  burgueses  de  Ge- 
nova, pobres  diablos  que  porque  hicieron  dinero  en 
América  se  creen  personajes  y  hacen  el  favor  de  repro- 
ducir en  colosales  monumentos  sus  fachas  de  mozos  de 
cordel,  para  que  las  generaciones  venideras  no  se  ca- 
lienten la  cabeza  averiguando  qué  pinta  tenían  tan  ex- 
traordinarios genios. 

¡Y  qué  epitafios!  Afortunado  cementerio  el  de  Geno- 
va, donde  no  hay  enterrado  un  solo  pillo.  Epitafio  canta: 
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todos  los  que  están  en  él  son  egregios;  integérrimos  ne- 
gociantes; caballeros  de  no  sé  cuántas  órdenes;  padres 
de  los  pobres,  que  es  el  eterno  título  de  todos  cuantos 
prestan  al  setenta  por  ciento;  y  como  mérito  supremo, 
como  ejecutoria  de  sobrehumano  talento,  se  consigna 
que  el  muerto  supo  hacer  mucho  dinero. 

En  algunas  de  las  tumbas  está  la  viuda  reproducida 
por  el  adulador  cincel  como  una  beldad  llorosa,  envuelta 
en  el  velo,  casi  desmayada  sobre  la  tumba,  jurando  con 
las  crispadas  manos  que  será  fiel  al  pobre  difunto  hasta 
que  llegue  su  hora;  y  al  año,  la  conmovedora  estatua  ve 
cómo  llega  el  animado  modelo  á  cambiar  las  flores, 
fresca  y  sonriente,  del  brazo  de  algún  bravo  joven,  que 
es  el  segundo  marido  ó  algo  peor. 

Sobrada  farsa  es  la  vida  con  sus  afectos  convencio- 
nales y  sus  olvidadizas  promesas,  para  que  la  soberbia 
humana  pretenda  petrificarla,  prolongándola  más  allá 
de  la  tumba. 

En  toda  esta  ciudad  de  reclamos  y  vociferaciones 
del  amor  propio  sólo  se  encuentra  un  sarcófago  sencillo 
y  conmovedor.  Una  arrogante  cabeza  juvenil,  rapada  y 
barbuda,  que  surge  por  entre  la  blusa  de  anchos  plie- 
gues, y  en  el  zócalo,  tras  el  nombre,  ostenta  esta  concisa 
inscripción:  Uno  de  los  mil. 

¡Ya  has  dicho  bastante,  bravo  combatiente  de  la  li- 
bertad de  tu  patria!  Ser  uno  de  los  Mil,  de  aquella  loca 
expedición  que  coronó  el  éxito,  y  desembarcando  en  las 
playas  de  Marsala,  tras  la  luminosa  espada  de  Gari- 
baldi,  derrumbó  el  trono  de  los  Borbones  sicilianos, 
vale  algo  más  para  las  generaciones  futuras  que  haber 
sido  millonario  y  padre  de  los  pobres,  como  los  infinitos 
papanatas  que  desde  lo  alto  de  los  vecinos  monumentos 
te  contemplan  con  desprecio.  Ante  tu  blusa  de  garibal- 
dino  se  descubre  la  cabeza  del  visitante  y  te  saludan 
respetuosos  los  que  momentos  antes  sonreían  ante  esos 
figurones  de  mármol,  colocados  en  teatral  actitud,  en 
cuyas  frentes  vulgares  aun  parece  leerse  el  precio  de  los 
úllimos  cambios  y  la  preocupación  por  arrancarle  la  pe- 
seta al  vecino. 
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A  la  muerte  no  se  la  engaña.  Todo  el  derroche  de 
escultura  del  cementerio  de  Genova,  todo  el  lujo  escé- 
nico de  pomposas  inscripciones  latinas  é  italianas,  se 
achica  y  desaparece  ante  una  pequeña  tumba  que  existe 
en  un  rincón,  socavada  en  la  peña  de  la  inmediata  mon- 
taña. Dos  palabras,  un  nombre  sencillo  se  ostenta  en  el 
frontispicio,  y  sin  embargo,  al  leerlo,  el  frío  de  la  emo- 
ción sube  por  la  espalda,  los  ojos  se  enturbian  y  se  sien- 
ten impulsos  de  doblar  la  rodilla. 

Allí  descansa  medio  siglo  de  incesante  conspiración, 
de  entusiasta  batallar  por  la  libertad  italiana  y  la  Re- 
pública, lo  mismo  en  la  prensa  que  en  la  logia  y  en  el 
campo  de  batalla.  Allí  está  quien,  al  eco  de  su  potente 
voz,  despertaba  á  la  joven  Italia  y  hacía  que  los  carbo- 
narios cargasen  sus  fusiles  en  la  sombra;  allí  quien,  pa- 
reciéndole  poco  la  emancipación  de  su  patria,  trabajaba 
por  la  de  todos  los  pueblos  y  colaboraba  desde  Londres 
con  Ledru  Rollín  y  Víctor  Hugo  para  quitarle  el  sueño 
á  Napoleón  III,  con  Orense  y  Garrido  para  destronar  á 
Isabel  II;  el  que  á  los  treinta  años  tenía  la  cabeza  blan- 
ca y  el  cuerpo  viejo,  arruinado  por  las  crueldades  de  las 
cárceles  austríacas;  el  que  con  una  palabra  lanzaba  cie- 
gamente á  la  muerte  miles  de  jóvenes  compatriotas;  el 
que  fué  cerebro,  como  Garibaldi  fué  brazo;  el  que  se 
negó  á  volver  á  su  país,  después  de  realizada  la  unidad, 
por  no  transigir  con  la  monarquía;  allí  descansa  senci- 
llamente José  Mazzini. 

Y  estos  epitafios  son  los  que  valen. 


VI 


La  Lombardía 


Llegamos  á  Milán  un  sábado  al  anochecer. 

Durante  seis  horas,  el  tren,  rápido  y  sucio  como  todos 
los  de  Italia,  atravesó  el  accidentado  terreno  de  la  Ligu- 
ria, la  perforada  cadena  de  montañas  que  rodea  á  Ge- 
nova y  la  fértil  y  hermosa  Lombardía,  esa  inmensa  lla- 
nura siempre  verde,  que  ha  atraído  con  su  riqueza  las 
invasiones  de  la  gente  del  Norte,  y  por  cuya  posesión 
han  batallado,  derramando  ríos  de  sangre,  las  hordas 
bárbaras,  la  caballería  de  los  reyes  de  Francia,  los  glo- 
riosos tercios  españoles  y  los  batallones  de  Napoleón. 

Ofrece  hermoso  espectáculo  la  vega,  que  se  pierde  de 
vista,  como  un  mar  verdoso  y  ondulante,  sin  la  más  leve 
alteración,  sin  el  más  pequeño  oleaje  del  terreno;  cruza- 
da por  mansos  ríos  y  anchos  canales;  matizada  á  trechos 
por  frondosos  bosques,  con  los  grandes  campos  orlados 
de  arbustos;  sus  hermosos  caminos,  por  donde  ruedan 
con  perezoso  chirrido  las  carretas  de  bueyes;  sus  more- 
nas y  sonrientes  contadinas  con  el  zagalejo  recogido, 
las  piernas  desnudas  y  la  cabeza  erizada  de  agujas 
grandes  como  cuchillos,  que  forman  sobre  el  cogote  un 
abanico  de  acero;  sus  alegres  pueblecillos  rebosantes  de 
carácter,  las  casas  blancas,  coquetas,  con  persianas  ver- 
des, apiñándose  contra  la  vieja  iglesia  y  el  castillo  se- 
ñorial arruinado,  y  en  el  ambiente  puro  cargado  de  luz, 
de  color  y  de  susurrantes  insectos,  un  eterno  olor  de 
alfalfa  madura,  que  parece  ser  el  perfume  especial  de 
la  campiña  italiana. 
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Al  Norte,  cortados  por  fajas  de  vapores  y  haciendo 
brillar  en  lo  alto  como  bloques  de  plata  sus  nieves  eter- 
nas, limitan  el  horizonte  las  accidentadas  crestas  de  los 
Alpes,  barrera  natural  de  la  libre  Suiza,  desde  cuyas 
cimas  bajan  espumeantes  los  torrentes  que  después, 
como  mansos  ríos,  fertilizan  y  refrescan  el  suelo  lom- 
bardo. En  el  extremo  opuesto  márcanse  las  primeras 
estribaciones  de  los  Apeninos,  la  gran  columna  vertebral 
de  la  península  italiana;  y  la  extensa  Lombardía,  go- 
zando el  benéfico  privilegio  de  hallarse  colocada  entre 
ambas  cordilleras  de  gigantescas  esponjas  que  chupan 
para  ella  la  inextinguible  humedad  de  las  grandes  al- 
turas, siente  circular  por  sus  entrañas  ocultos  torrentes 
de  nieve  derretida,  y  su  superficie  cúbrese  espontánea- 
mente de  eterno  verdor,  de  hermosas  praderas  que  ali- 
mentan infinitos  rebaños  de  lustrosos  bueyes,  cuidados 
por  los  pastores  piamonteses,  casi  desnudos,  de  aspecto 
salvaje  y  con  el  pecho  cargado  de  escapularios. 

Tal  vez  no  hay  en  el  mundo  una  llanura  que  conten- 
ga tantos  nombres  históricos  como  la  inmensa  vega  lom- 
barda. Aquí  Carignán,  con  su  sangrienta  y  tenaz  batalla 
de  los  gigantes,  donde  Francisco  I  abatió  la  tradicional 
firmeza  de  los  suizos;  aquí  Pavía,  donde  á  su  vez  el 
mismo  rey  de  Francia  tuvo  que  reconocer  que  los  ver- 
daderos gigantes  eran  los  tercios  españoles;  y  después 
todo  el  inmenso  catálogo  de  glorias  de  las  guerras  de  la 
República  francesa,  donde  se  dio  á  conocer  por  primera 
vez  aquel  general  de  veintiséis  años  llamado  Bonaparte 
que  los  viejos  granaderos  de  mostachos  grises  apodaban 
cariñosamente  petit  caporal;  Lodi,  con  sus  asombrosas 
novedades  tácticas;  Areola,  con  su  glorioso  puente,  en  el 
que  parece  verse  á  todas  horas  al  joven  Napoleón  irguien- 
do  su  pequeño  cuerpo,  con  la  bandera  tricolor  en  alto, 
gritando:  «¡Adelante!»  y  corriendo  impá'/ido  por  entre 
la  metralla  con  la  seguridad  de  los  predestinados;  Rívoli, 
con  su  famoso  cambio  de  frente  que  inmortalizó  á  Mas- 
sena,  y  Marengo,  donde  la  batalla  perdida  á  las  tres  de 
la  tarde  por  el  futuro  emperador  se  ganaba  á  las  cinco 
por  el  tierno  Desaix,  que  pagó  con  la  vida  la  victoria. 


34  V.    BLASCO   IBÁÑKZ 

Hernioso  país  este,  donde  cada  campo  ha  sentido  el 
galopar  del  caballo  de  algún  grande  hombre,  y  hasta 
las  más  pequeñas  aldeas  llevan  nombres  inmortales  en' 
la  Historia. 

En  pocos  lugares  del  mundo  es  tan  visible  la  fertili- 
dad agrícola.  Se  comprende  que  un  país  tan  rico  haya 
excitado  la  codicia  de  todos  los  conquistadores  de  Eu- 
ropa. Se  recuerda  inevitablemente  la  famosa  proclama 
que  Bonaparte,  desde  las  crestas  de  los  vecinos  Alpes, 
dirigía  á  su  ejército  hambriento  y  haraposo:  «Os  falta 
el  pan,  el  traje  y  los  zapatos.  Tomadlo  todo  con  las  ba- 
yonetas. A  vuestros  pies  lo  tenéis.» 

Y  se  justifica  el  valor  desesperado  de  aquellos  solda- 
dos de  la  República,  que  en  Rívoli,  siendo  20.000,  de- 
rrotaron á  80.000  austríacos.  Peleaban  por  no  volver  á 
los  Alpes,  las  montañas  del  hambre;  por  permanecer  en 
esta  seductora  Lombardía,  que  siempre  lo  ha  dado  todo 
voluntariamente  al  conquistador,  desde  la  cama  y  la 
comida  hasta  las  frescas  mejillas  de  sus  hermosas  cam- 
pesinas. 

Hoy,  gracias  á  la  unidad  italiana,  nadie  aspira  á  la 
posesión  de  la  Lombardía,  y  es  esta  la  región  más  rica 
y  próspera  de  la  península. 

Los  lombardos  son  los  catalanes  de  Italia,  y  Milán  la 
capital  mora:l  de  la  península. 

Vive  Roma  la  existencia  anodina  y  falsa  que  la  pro- 
porciona la  residencia  del  gobierno;  pero  Milán  se  im- 
pone á  toda  la  nación  como  primer  centro  de  la  indus- 
tria y  déla  labor  intelectual. 

La  capital  lombarda,  que  en  población  y  extensión 
es  superior  á  nuestro  Madrid,  levántase  casi  en  el  centro 
de  la  dilatada  campiña,  resguardada  por  un  verdadero 
bosque  de  chimeneas  de  vapor.  Aquí  está  casi  toda  la 
fabricación  de  Italia. 

Pero  más  aún  que  en  la  industria,  Milán  ejerce  un 
poderío  universal  en  el  mundo  del  arte. 

Las  casas  de  Riccordi  y  Sonzogno,  poderosos  caci- 
ques de  la  música,  que  luchan  tirándose  millones  á  la 
cabeza  y  creando  compositores  en  competencia,  mono- 
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polizan  todos  los  teatros  de  ópera,  lo  mismo  los  de  Eu- 
ropa y  América  que  los  de  Australia.  El  diario  republi- 
cano II  Secólo  tira  diariamente  medio  millón  de  ejempla- 
res y  está  á  la  altura  del  Times  ó  el  New  York  Herald. 
Periódicos  de  ochenta  mil  y  cien  mil  ejemplares  se 
publican  cinco  ó  seis;  el  establecimiento  editorial  de  los 
hermanos  Treves  vende  á  peseta  el  volumen,  en  enor- 
mes tiradas,  las  obras  más  famosas  de  la  literatura  con- 
temporánea de  todas  las  naciones;  y  en  la  época  en  que 
Francia  entera  escarnecía  al  gran  Emilio  Zola  y  le  lla- 
maba cochon,  Milán  publicaba  varias  ediciones  de  sus 
novelas  y  se  discutía  apasionadamente  en  la  prensa,  no 
la  valía  de  las  obras,  que  fué,  indudablemente,  desde  el 
primer  momento  para  este  público  artista,  sino  el  mérito 
de  las  diferentes  traducciones. 

Milán  tiene  dinero,  come  bien,  oye  mucha  música  y 
lee  á  todo  pasto...  ¿Qué  más  puede  desear  un  pueblo? 

Por  esto  la  metrópoli  lombarda  parece  envuelta  en  un 
ambiente  de  seducción  y  simpatía,  y  atrae  á  los  extran- 
jeros que,  artistas  y  simples  curiosos,  forman  casi  una 
tercera  parte  de  su  población. 

Cuando  á  la  caída  de  la  tarde  el  tren,  después  de  de- 
jar atrás  la  histórica  Pavía,  de  tan  grato  recuerdo  para 
todo  español,  surge,  como  ciudad  fantástica,  entre  los 
dorados  vapores  del  crepúsculo,  el  histórico  Milán,  con 
sus  esbeltas  torres,  cuyas  vidrieras  inflama  el  sol  como 
placas  de  fuego;  sus  robustos  palacios,  que  destacan  en 
el  ambiente  las  caladas  y  aéreas  cresterías  del  Renaci- 
miento; su  revuelto  oleaje  de  tejados  rojos,  y  por  encima 
de  ellos  la  famosa  catedral,  maravilla  del  arte  gótico, 
blanca,  deslumbrante,  erizada  de  sutiles  agujas,  como 
témpano  de  hielo  caído  desde  los  altos  Alpes  en  medio 
de  la  capital,  coronada  por  un  celaje  luminoso,  y  agitan- 
do en  sus  puntiagudos  campaniles,  ocultos  por  la  bordada 
piedra,  los  bronces,  que  obsesionan  con  sus  graves  ecos 
y  que  parecen  susurrar  junto  al  oído  del  que  llega: 

— No  te  conozco;  pero,  incrédulo  ó  devoto,  para  mí 
será  la  primera  visita. 

Y  la  catedral  nunca  se  equivoca. 


VII 


La  catedral  por  fuera 


En  las  primeras  horas  de  la  mañana  ele  un  domingo 
contemplé  de  cerca,  en  toda  su  esplendorosa  belleza,  la 
catedral  de  Milán. 

Las  familias  burguesas  que,  emperejiladas  con  los 
trapitos  domingueros,  iban  á  oir  misa,  cruzábanse  en  el 
extenso  graden  o  con  las  bandas  de  touristas  ingleses 
que,  guía  en  mano  y  pisando  recio  con  sus  borceguíes 
amarillos,  corren  todo  el  mundo  en  busca  de  novedades, 
pasan  como  relámpagos  por  diversas  naciones,  viendo 
mucho  y  comprendiendo  poco,  y  con  el  mismo  ¡oooh!  de 
satisfacción  admiran  la  catedral  de  Milán  que  la  Plaza 
de  Toros  de  Madrid. 

Si  la  Edad  Media,  período  tan  calumniado  y  mal 
comprendido,  no  tuviera  otros  títulos  para  librarse  de  la 
barbarie  absoluta  que  algunos  pretenden  ver  en  ella,  le 
bastarían  para  su  gloria  los  sublimes  monumentos  que 
sembró  sobre  el  suelo  de  Europa.  Esas  soberbias  cate- 
drales, en  las  que  la  piedra  bordada,  afiligranada  y  su- 
til canta  un  himno  al  arte  cristiano,  parecen  el  suspiro 
petrificado  de  aquellos  pueblos  que,  ignorantes  y  piado- 
sos, tenían  los  ojos  de  la  imaginación  puestos  en  la  otra 
vida  y  sus  almas  subían  y  subían  hacia  lo  desconocido, 
como  las  caladas  agujas  que  erizan  las  cubiertas  de  los 
templos  y  que,  cual  flechas  de  mármol,  rasgan  el  espa- 
cio azul. 

Sentir  en  la  extensa  plaza  del  Duomo  el  silbido  de 
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los  tranvías  eléctricos,  los  gritos  de  los  vendedores  de 
periódicos  que  pregonan  las  últimas  coplas  sobre  el  via- 
je de  Crispi  al  infierno,  los  rumores  infinitos  de  la  agi- 
tada vida  moderna,  y  tener  ante  los  ojos  la  Edad  Media 
bien  conservada  y  hasta  rejuvenecida,  con  sus  prodi- 
gios de  arquitectura  aérea  y  sus  delirios  esculturales,  es 
un  espectáculo  de  atrayente  novedad  que  sólo  puede 
encontrarse  en  Milán  frente  á  su  famosa  catedral. 

Figuraos  una  gran  montaña  de  mármol,  que  varias 
generaciones  han  ido  vaciando  interiormente,  dejando 
en  lo  alto  afiladas  y  múltiples  agujas,  perforando  sus 
muros  con  rasgadas  ojivas,  que  llegan  desde  el  techo  al 
suelo  y  tienen  por  celosías  enrejados  de  piedra,  donde 
el  cincel  ha  trazado  los  más  complicados  arabescos:  pues 
esto  es  la  catedral  de  Milán. 

Esta  montaña  tiene  su  flora;  una  vegetación  fantás- 
tica de  rosas  de  piedra,  de  tupidos  follajes  que  nacieron 
entre  las  manos  del  escultor  cristiano,  y  bajo  los  cuales 
se  albergan  dragones  de  fauces  abiertas,  espantosas  ali- 
mañas, gimios  de  lujuriosa  mueca,  todos  los  delirios 
estrambóticos  imaginados  por  el  artista  medié  vico  al  so- 
ñar con  los  abortos  del  infierno,  eterna  preocupación  de 
la  época. 

Tiene  su  población  muda  y  eterna:  cuatro  mil  esta- 
tuas, producto  de  diferentes  siglos,  que  parecen  guardar 
el  monumento;  santos  y  mártires,  guerreros  y  artistas, 
cuantos  figuran  con  algún  lustre  en  el  santoral  ó  en  la 
historia  de  Italia;  unos  bendiciendo,  otros  empuñando 
lanzas,  algunos  señalando  á  la  tierra  y  requiriendo  la 
espada,  los  más  mirando  al  cielo,  y  todos  con  prodigio- 
so equilibrio,  desafiando  á  los  años  y  al  furor  de  los 
elementos,  alineados  gallardamente  en  las  cornisas,  ir- 
guiéndose  en  el  agudo  vértice  de  las  agujas  ó  descen- 
diendo audazmente  por  los  contrafuertes  del  muro,  como 
racimo  de  hombres  que  se  desploma,  amparándose  bajo 
templetes  afiligranados  y  puntiagudos  y  apoyando  los 
pies  en  repisas  que  son  cabezas  de  espantables  mons- 
truos. 

Para  que  la  maravilla  arquitectónica  sea  más  seme- 
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jante  á  una  montaña,  el  mármol  se  ennegrece  abajo,  en 
Jas  laderas,  y  brilla  arriba  en  las  altas  agujas,  como 
esos  colosos  de  los  Alpes,  coronados  luminosamente  por 
nieves  eternas. 

¿Quién  f  ué  el  autor  del  Duomo?  ¿Qué  arquitecto  soñó 
ese  monumento,  que  con  el  curso  de  los  años  parece 
haber  hundido  el  terreno  en  torno  de  él,  y  sin  embargo 
se  remonta  vaporoso  é  ideal  como  un  canto  místico? 

Nadie  puede  indicar  con  certeza  su  nombre.  Cuando 
nació  la  catedral,  el  arte  era  una  vocación  irresistible, 
un  amor  á  la  belleza  sin  afán  alguno  por  la  gloria  per- 
sonal. El  arquitecto  era  artista;  asociados  todos  por  la 
comunidad  de  ideales,  aspiraban  á  la  inmortalidad  de 
la  obra,  sin  importarles  el  olvido  del  autor,  y  subidos 
en  los  groseros  y  movedizos  andamios  á  prodigiosas  al- 
turas, en  las  que  desafiaban  la  muerte,  viendo  sobre  sus 
cabezas  el  cielo  azul,  tras  cuyas  nubes  su  imaginación 
de  soñadores  cristianos  creía  encontrar  las  legiones  de 
ángeles  y  la  irresistible  mirada  del  Eterno  Padre,  bata- 
llaban con  el  mármol  recién  salido  de  la  cantera,  acari- 
ciábanlo un  día  y  otro  con  su  cincel,  é  inspirados  más 
por  el  santo  ideal  que  por  la  corrección  de  la  forma,  en- 
terrada momentáneamente  con  la  ruina  del  mundo  clá- 
sico, hacían  surgir  todo  un  mundo  de  figuras  incorrec- 
tas, pero  de  una  ingenuidad  encantadora,  y  lo  mismo 
junto  á  la  ojiva  audaz  que  en  la  calada  puerta  ó  en  el 
robusto  muro,  como  signo  de  origen,  dejaban  grabados 
el  triángulo  ó  la  escuadra,  firma  misteriosa  de  aquella 
raza  que  vivía  apartada  del  rudo  batallar  de  su  época, 
trazando  en  el  fondo  de  los  laboriosos  talleres  que  se 
llamaban  cabanas  de  arquitectos  los  planos  de  obras  tan 
famosas  como  las  catedrales  de  Colonia  y  Milán,  y  ejer- 
ciendo con  ciertos  ritos  y  secretos  el  sacerdocio  del  arte. 

Lo  único  que  se  sabe  con  certeza  lo  dice  la  misma 
catedral  en  su  portada,  con  esta  inscripción:  II princi- 
pio dil  Duomo  de  Milano  fu  ned  anuo  1386. 

Galeazo  Visconti,  el  duque  más  famoso  de  Milán, 
aquel  que  mostró  empeño  en  cubrir  de  obras  artísticas 
el  suelo  de  Lombardía,  fué  quien  puso  la  primera  pie- 
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dra  de  esta  catedral,  único  monumento  gótico  que  exis- 
te en  Italia. 

Esta  obra,  que  en  realidad  es  hija  de  la  influencia  del 
Norte,  sólo  podía  nacer  en  Milán,  punto  de  tránsito  para 
los  reyes,  los  magnates  y  los  prelados  de  Francia  y  Ale- 
mania, que  en  los  grandes  jubileos  de  la  Edad  Media 
marchaban  á  Roma  para  solicitar,  á  cambio  de  buenas 
dádivas,  el  perdón  de  sus  pecados,  que  no  eran  pocos. 

El  arte  ojival  había  nacido,  como  consecuencia  délas 
cruzadas,  en  los  países  del  Norte,  que  dieron  gran  con- 
tingente á  aquellas  expediciones;  é  indudablemente  el 
continuo  tránsito  de  franceses  y  germanos  que  iban  á 
Roma  fué  lo  que  determinó  que  el  templo  iniciado  por 
Galeazo  tomase  la  forma  de  catedral  gótica  en  un  país 
donde  el  arte  de  la  Edad  Media  nunca  salió  del  estilo 
románico. 

Asombra  con  sus  obras  el  siglo  XIV,  ese  período  que 
bien  puede  llamarse  el  siglo  de  oro  de  la  Edad  Media. 

La  poesía,  ahogada  en  sangre  y  fuego  dos  siglos  an- 
tes por  la  Inquisición  papal  en  las  cultas  ciudades  de  la 
Provenza,  renació  produciendo  el  cantor  del  infierno,  el 
más  grande  poeta  después  de  Homero;  la  alquimia,  que- 
mándose las  cejas  junto  al  incandescente  hornillo  en  el 
que  había  de  solidificarse  la  piedra  filosofal,  realizó 
descubrimientos  que  fueron  después  la  base  de  la  quí- 
mica; la  arquitectura,  volando  audazmente  en  alas  de 
la  fe,  se  remontó  á  las  mayores  alturas,  y  como  hija  le- 
gítima de  una  época  en  la  que  la  guerra  era  el  estado 
natural  y  la  tregua  extraña  excepción,  copió  la  ojiva  de 
la  puntiaguda  tienda  del  guerrero  y  el  robusto  pilar  de 
unidas  columnas  de  los  haces  de  lanzas  del  campa- 
mento. 

Siglo  de  transiciones  violentas  y  de  bruscos  contras- 
tes, en  él  se  mezclaron  las  gentes  dominadas  aún  por  el 
despego  á  las  cosas  terrenas  que  produjo  el  terror  mile- 
nario, y  las  que  con  los  ojos  en  el  porvenir  presentían  el 
Renacimiento. 

Período  en  el  que  dominaron  los  papas  más  intransi- 
gentes y  los  monarcas  más  despreocupados. 
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Época  en  que  los  poetas  idealizaban  y  embellecían 
en  vigorosos  tercetos  las  obscuras  monotonías  teológi- 
cas, mientras  por  los  conventos  circulaba  El  Evangelio 
Eterno,  libro  de  origen  misterioso  que  enfurecía  á  Roma 
y  en  el  cual  se  pretendía  volver  el  cristianismo  ásu  pri- 
mitiva sencillez. 

El  pueblo  sacrificaba  su  pobreza  para  crear  monu- 
mentos como  la  catedral  de  Milán,  que  le  aproximaban 
á  un  Dios  tan  pronto  remedio  de  todas  sus  miserias  como 
justiciero  implacable.  Y  frente  á  este  misticismo  univer- 
sal retoñaba  la  protesta  de  los  albigenses  en  la  persona 
del  emperador  Federico  II  de  Suabia,  el  último  gran 
monarca  de  la  raza  de  los  Hohenstaufen,  que  en  su  poé- 
tico retiro  de  Sicilia  leía  las  obras  de  los  filósofos  grie- 
gos, conservadas  y  traducidas  por  los  árabes;  departía 
con  sus  buenos  amigos  los  doctores  sarracenos  de  la 
Universidad  de  Córdoba;  se  burlaba  donosamente  de  las 
excomuniones  del  papa,  viendo  danzar  la  compañía  de 
bayaderas  enviada  por  Saladino;  contestaba  á  los  ana- 
temas de  Roma  con  manifiestos  apelando  en  plena  Edad 
Media  al  tribunal  de  la  opinión  pública,  como  si  fuese 
un  demócrata  de  nuestros  días;  y  en  secreto  dictaba  á 
su  secretario  Delavigne  el  famoso  libro  De  Tribíis  im- 
postoribus,  en  el  que  se  aseguraba  que  la  Humanidad 
era  infeliz  por  culpa  de  tres  impostores:  Moisés,  Jesús  y 
Mahoma,  los  cuales,  con  sus  predicaciones,  habían 
creado  los  odios  religiosos,  haciendo  que  los  hombres, 
por  cuestiones  teológicas,  se  degollasen  en  los  campos 
de  batalla. 


VIII 


La  catedral  por  dentro 


Atravesé  una  de  las  gigantescas  portadas  de  afiligra- 
nada labor,  empujé  la  cancela  obscura  y  pulida  por  el 
continuo  roce;  un  viento  húmedo  de  subterráneo  me 
acarició  el  rostro  como  un  beso  helado,  y  me  vi  dentro 
de  la  grandiosa  catedral. 

Es  necesario  ser  Víctor  Hugo  para  definir  la  impre- 
sión que  causa  el  interior  de  esos  grandes  monumentos 
levantados  por  la  fe  de  la  Edad  Media. 

Cinco  naves  separadas  por  columnas  enormes  como 
esos  árboles  de  América  dentro  de  los  cuales  pueden 
fabricarse  casas  enteras;  tan  grandes,  que  su  base,  vista 
de  lejos,  parece  insignificante,  y  de  cerca  no  llega  la  ca- 
beza á  la  arista  superior;  y  en  los  capiteles  guirnaldas 
de  estatuas  cobijadas  bajo  festones  de  piedra  labrada 
sosteniendo  audaces  bóvedas,  en  las  cuales  flotan  las 
nubéculas  de  incienso  como  jirones  de  la  túnica  de  algún 
ángel  que  revolotease  por  las  tortuosidades  arquitectó- 
nicas. 

En  los  muros  negruzcos,  sobre  los  cuales  parecen 
haber  extendido  una  lóbrega  pátina  los  suspiros  y  ora- 
ciones de  cinco  siglos  de  firme  creencia,  brillan  las  oji- 
vales vidrieras  con  sus  figuras  multicolores,  sus  mosai- 
cos esplendentes,  sus  grupos  de  flores  luminosas,  como 
una  primavera  mística  surgida  de  los  húmedos  bloques 
al  calor  de  los  rezos  y  los  cánticos. 

Baja  la  luz  al  centro  del  templo,  tibia,   cernida  por 
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las  celosías  de  piedra  de  la  gran  linterna,  como  reflejo 
de  lejanos  esplendores  de  la  Divinidad,  y  en  medio  de 
esta  atmósfera  tenue  y  dorada,  colgando  de  hilos  invi- 
sibles, se  destaca  un  gran  crucifijo,  un  Cristo  gótico, 
macilento,  horripilante  de  dolor,  que  parece  moverse 
con  las  contorsiones  de  la  agonía  y  flotar  en  el  am- 
biente. 

Vive  con  tanta  fuerza  en  el  interior  de  este  templo  la 
época  interesante  en  que  nació,  subsiste  con  tanto  vigor 
el  carácter  medioeval,  que,  olvidándome  de  que  afuera, 
separada  por  un  simple  muro,  estaba  la  vida  del  siglo 
con  su  prosa  y  su  delirante  movimiento,  no  viendo  las 
cuadrillas  de  ingleses  que  recorrían  las  naves  mirándo- 
lo todo  con  gemelos  de  teatro,  me  creía  resucitado  en 
plena  Edad  Media,  como  plebeyo  del  ducado  de  Milán 
y  subdito  de  Galeazo;  y  creía  que  por  momentos  los 
vulgares  pantalones  iban  á  trocarse  en  estrechas  calzas 
de  grana;  que  sobre  el  pecho  ostentaba  el  escudo  de  los 
Visconti  con  su  víbora  simbólica,  y  que  el  bastón  en 
que  me  apoyaba  iba  á  trocarse  en  fuerte  mandoble, 
como  los  de  aquellos  buenos  caballeros  que,  armados  de 
punta  en  blanco  y  transparentando  los  rayos  de  sol,  pa- 
recían mirarme  desde  las  altas  vidrieras. 

El  hálito  de  la  Divinidad  parece  soplar  bajo  estas  bó- 
vedas gigantescas.  No  hay  aquí  altares  churriguerescos 
ni  santos  y  santas  en  cada  ángulo,  dorados  y  rizados, 
con  vestiduras  de  ópera,  rodeados  de  exvotos  y  ofrendas 
que  recuerdan  que  el  uno  sabe  curar  el  mal  de  muelas 
y  el  otro  tiene  una  mano  maestra  para  el  sarampión;  el 
templo  entero,  con  sus  naves  gigantescas  sumidas  en 
misteriosa  penumbra,  su  pavimento  que  agranda  los  so- 
nidos pavorosamente,  y  sus  muros,  donde  yacen  de  pie 
los  esqueletos  de  obispos  y  magnates  tras  la  labrada 
losa,  esperando  la  apocalíptica  trompeta,  es  para  Dios, 
para  el  ser  incorpóreo  y  omnipotente  que  lo  llena  todo 
y  aparece  más  grande  cuanto  más  se  huye  de  su  perso- 
nificación. 

Esta  ausencia  de  imagines,  esta  decoración  sombría, 
monótona  y  grandiosa  que  se  levanta  en  honor  del  gran 
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espíritu  desconocido,  es  lo  que  impresiona  hasta  á  los 
espíritus  más  irreligiosos;  yo  ¡por  qué  negarlo!  sentíame 
conmovido  y  anonadado  en  el  seno  de  la  gótica  catedral, 
experimentando  una  impresión  casi  idéntica  á  la  sufrida 
un  año  antes  en  la  gran  mezquita  de  Argel,  ante  el  tem- 
plo grandioso  y  desnudo  de  adornos,  en  el  cual  gentes 
que  para  Europa  pasan  por  salvajes  saben  comunicarse 
con  Dios  sin  necesidad  de  intérpretes  é  imágenes  mila- 
grosas. 

Pasa  el  hombre  por  las  diversas  edades  de  la  vida  y 
en  su  memoria  quedan  grabados,  como  en  la  cera  fono- 
gráfica, recuerdos  é  impresiones,  olvidados  momentá- 
neamente, pero  que  resucitan  y  vibran  en  momento 
oportuno. 

Hay  que  tener  el  valor,  la  ruda  franqueza  de  los  co- 
razones honrados,  y  por  esto  confieso  sin  rubor  que 
cuando  en  doce  ó  catorce  años  no  se  ha  pisado  un  tem- 
plo católico,  produce  honda  impresión,  que  revuelve  y 
saca  á  flote  todos  los  recuerdos  de  la  niñez,  entrar  en 
una  iglesia  como  el  Duomo  de  Milán. 

La  tierna  poesía  de  los  mejores  siglos  del  cristianis- 
mo salía  á  mi  encuentro  y  me  abrazaba,  envolviéndome 
en  la  oriental  caricia  del  incienso.  A  cada  paso  crecían 
las  lejanas  columnas,  se  desarrollaba  el  pavimento,  sur- 
giendo en  la  penumbra  del  fondo  nuevas  pilastras  y  ma- 
yores esculturas;  el  cuerpo  parecía  empequeñecerse  y  el 
espíritu  despojarse  de  la  terrenal  envoltura,  subiendo  en 
espiral  hasta  las  afiligranadas  bóvedas,  y  en  el  ambiente 
vibraba  un  coro  de  voces  infantiles,  lejano,  vagoroso  é 
indeterminado,  unas  veces  como  si  saliera  de  bajo  de 
las  losas  y  fuese  el  tierno  lamento  de  los  seres  inocentes 
desterrados  en  el  limbo,  y  otras  como  si  descendiera  de 
la  luminosa  linterna  y  un  cordón  tortuoso  é  intermina- 
ble de  querubines  rozase  con  sus  alas  los  vidrios  de  las 
ojivas. 

Seguía  rebelde  é  incrédulo  ante  el  dogma,  porque  la 
ceguera  de  la  fe  es  una  virginidad,  y  la  virginidad,  una 
vez  perdida,  jamás  se  recobra;  pero  sentía,  por  extraño 
atavismo,  la  dulce  impresión  que  los  espectáculos  del 
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culto  causan  en  los  primeros  años;  me  veía  niño,  tal 
como  me  llevaban  en  la  mañana  del  domingo,  enfun- 
dado en  las  ropas  de  ñesta,  á  oir  la  misa  más  larga;  as- 
piraba el  mismo  ambiente  que  calmaba  mis  fiebres  en 
aquella  época  en  que  la  razón,  apenas  nacida,  comen- 
zaba á  protestar,  tímida  é  instintivamente,  contra  la 
absurda  obscuridad  de  las  creencias  impuestas;  resuci- 
taban los  recuerdos,  agolpándose  con  irresistible  ímpe- 
tu, y  creía  percibir  en  la  espalda  la  suave  caricia  de 
aquella  mano  que  me  hacía  doblar  las  rodillas,  la  mano 
de  la  madre  que  ¡ay!  jamás  volveré  á  sentir;  mujer  cre- 
yente con  la  más  respetable  y  candorosa  de  las  igno- 
rancias, y  para  la  cual  transijo  con  la  invención  del 
cielo. 

Sentí  la  necesidad  de  sustraerme  á  esta  obsesión  de 
extraño  misticismo  y  conmovedores  recuerdos  que  em- 
pañaba mis  ojos,  y  me  lancé  escalerilla  arriba,  hacia  el 
tejado  de  la  catedral. 

Por  las  anchas  troneras  del  gran  caracol  de  piedra 
penetraban  el  sol  y  el  aire  de  las  campiñas,  y  la  anterior 
impresión  se  desvaneció  rápidamente.  Es  más:  me  hizo 
cierta  gracia  un  atento  aviso  que  el  cabildo  ha  fijado 
en  varios  puntos  de  la  subida,  rogando  al  público  que  se 
abstenga  de  hacer  sus  necesidades  mayores  ó  menores 
en  la  escalera  y  se  contenga  hasta  llegar  al  tejado, 
donde  hay  cómodos  retretes. 

Correteé  más  de  una  hora  por  aquel  inmenso  bosque 
de  caladas  barandillas,  de  esbeltas  agujas,  de  redon- 
das torrecillas,  en  cuyo  interior  se  enroscan  las  escale- 
ras al  aire  libre  que  conducen  al  extremo  de  la  aguja 
mayor. 

Una  porción  de  reclutas,  buenos  muchachos,  more- 
nos y  con  cara  brutal,  iguales  á  los  tan  admirablemente 
descritos  por  Amicis  en  La  vida  militar,  pululaban  por 
aquellas  alturas,  buscando,  sin  duda,  con  los  ojos,  en  la 
dilatada  campiña  lombarda,  el  pueblecillo  donde  tienen 
los  padres  y  la  novia.  Algunas  inglesas  sentadas  á  la 
sombra  de  las  floridas  arcadas,  sin  reparar  en  la  reco- 
gida í'alda  y  enseñando  las  botas  de  gamuza  y  las  me- 
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dias  negras  de  sus  secas  pantorrillas,  dibujaban  en  los 
álbums  de  viaje  las  estatuas  más  hermosas  de  esta  se- 
gunda catedral  levantada  para  los  pájaros  y  las  nubes; 
y  yo,  fumando  una  pipa,  paseaba  por  la  caldeada  y 
pendiente  cubierta  de  mármol,  recordando  lo  de  abajo 
y  maldiciendo  la  imaginación,  que  juega  bromas  pesa- 
das apenas  se  siente  envuelta  en  el  ambiente  misterioso 
que  los  años  y  la  historia  dan  á  las  obras  del  pasado. 

Cuando  bajé  á  la  catedral  bien  impregnado  de  sol  y 
de  aire  libre,  las  bóvedas,  con  su  grandeza,  su  misteriosa 
penumbra  y  sus  vagorosos  cantos,  apenas  si  me  produ- 
jeron impresión. 

Estaba  allí  con  la  fría  indiferencia  del  que  entra  en 
un  lugar  conocido. 

En  el  gran  pulpito  de  la  derecha  predicaba  su  ser- 
món de  cuaresma  un  capuchino  de  mirada  audaz  y  luen- 
gas barbas,  y  me  detuve  á  oírle. 

Era  un  verdadero  italiano.  Accionaba  como  un  ar- 
tista lírico,  sus  palabras  tenían  una  dulzura  musical,  y 
cuando  terminaba  un  período  se  limpiaba  la  boca  con 
fino  pañuelo  y  lo  arrojaba  después  á  un  feo  monago  que 
tenía  á  sus  espaldas,  con  una  actitud  teatral,  semejante 
á  la  de  una  tiple  cuando  acaba  su  aria. 

Pero...  ¡adiós  poesía!  Si  aun  quedaba  latente  algo 
de  la  impresión  sufrida  una  hora  antes,  desapareció 
instantáneamente. 

Aquel  fraile  era  un  propagandista.  Haciendo  gorgo- 
ritos y  escalas,  maldecía  la  libertad  del  siglo;  con  gran- 
des rodeos,  por  miedo  sin  duda  al  fiscal,  atacaba  al  go- 
bierno de  la  unidad  italiana,  diciendo  que  los  desastres 
sufridos  recientemente  en  Abisinia  eran  castigos  del 
cielo,  y  hacía  apologías  de  aquella  época  feliz  en  que 
toda  Europa  se  burlaba  de  Italia  dividida  en  pequeños 
Estados  y  el  papa  era  rey  de  Roma  y  tenía  en  pleno 
ejercicio  la  Inquisición  para  ahorcar  liberales. 

¿Y  esta  gente  es  la  que  representa  la  dulzura  y  tole- 
rancia de  Jesús?  ¿Son  éstos  los  encargados  de  mantener 
el  puro  espíritu  cristiano,  que  produjo  monumentos  su- 
blimes como  la  catedral  de  Milán? 


46  V.    BLASCO    IBÁÑKZ 

En  nombre  de  la  dignidad  del  arte,  había  que  expul- 
sar á  tales  energúmenos,  para  que  con  sus  vociferacio- 
nes no  manchasen  el  ambiente  de  paz  evangélica  que 
existe  en  el  seno  de  las  antiguas  catedrales,  y  que  lo 
mismo  excita  la  fe  del  buen  creyente  que  impresiona  al 
incrédulo  con  la  obsesión  de  la  belleza  artística. 


IX 


La  galería  de  los  artistas 


Hay  en  la  plaza  del  Duomo,  casi  frente  á  la  hermosa 
catedral,  un  gigantesco  arco,  tan  alto  como  el  primer 
tejado  de  la  gótica  iglesia,  que  sirve  de  entrada  á  un 
túnel  de  más  de  cien  metros,  en  forma  de  cruz,  cubierto 
por  atrevida  montera  de  cristales,  y  en  cuyos  pisos  ba- 
jos están  los  primeros  establecimientos  de  la  ciudad. 

Es  la  galería  Víctor  Manuel,  el  punto  de  reunión  de 
los  artistas  de  Milán,  ó  sea  de  una  tercera  parte  de  su 
vecindario.  Por  un  lado  mira  al  Duomo,  y  saliendo  por 
la  parte  opuesta  se  tropieza  con  el  monumento  á  Leo- 
nardo de  Vinci,  frente  al  cual  el  famoso  teatro  de  la 
Scala  levanta  su  mole  pesada  y  vulgar  de  coliseo  de  á 
principios  de  siglo. 

Bien  se  justifica  aquí  el  renombre  que  goza  Milán  en 
todos  los  puntos  donde  la  gente  acostumbra  á  digerir  la 
cena,  enterándose,  entre  fermatas  y  allegros,  de  las  cha- 
rranadas de  Vasco  de  Gama  á  la  infeliz  Sélika,  ó  de  las 
advertencias  que  hace  á  Elsa  el  misterioso  Lohengrin, 
empeñado  en  guardar  el  incógnito. 

Aquí  están,  comiendo  macarrones  en  los  restaurants 
baratos,  y  esperando  el  momento  de  que  el  mundo  les 
haga  justicia  sembrando  de  millones  el  camino  de  su 
vida,  todos  los  reclutas  y  reservistas  del  arte,  gente  in- 
feliz hasta  causar  lástima  que  se  prepara  para  entrar  en 
el  templo  de  la  gloria,  cantando  por  cinco  ó  seis  pesetas 
en  cualquier  teatrillo  municipal  del  Milanesado,  sólo 
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porque  algún  periódico  de  última  fila  diga  algo  de  ellos 
y  enviar  el  suelto  á  sus  familias  y  amigos,  para  que  se 
convenzan  de  los  grandes  triunfos  que  alcanzan  en  el 
país  del  arte. 

Aquí  están  también  los  veteranos,  los  que,  después  de 
hacer  las  delicias  de  toda  una  generación  en  cualquier 
punto  de  Europa,  ponen  en  movimiento  sus  ahorros,  con 
esa  tacañería  italiana  que  sólo  puede  compararse  á  la 
codicia  de  los  judíos;  y  los  que,  más  imprevisores,  tienen 
que  dedicarse  en  la  vejez  á  penosas  ocupaciones  para 
librarse  de  la  miseria,  después  de  haber  arrastrado  sedas 
y  terciopelos  sobre  las  tablas  y  recibido  las  correspon- 
dientes ovaciones. 

No  se  puede  vivir  en  Milán  sin  tropezar  á  cada  ins- 
tante con  el  artista  veterano,  con  el  neófito  ó  con  el  au- 
daz que  marcha  adelante,  fresco  como  una  lechuga,  de 
fracaso  en  fracaso  y  de  silba  en  silba. 

Vivo  en  una  casa  donde  tengo  por  patróna  á  una 
vieja  devota,  fea  y  casi  ciega,  lo  que  no  impide  que  en 
Madrid,  siendo  bailarina  del  teatro  Eeal,  hiciese  las  de- 
licias de  los  elegantes  en  los  últimos  tiempos  de  Isabel  II. 
Como  recuerdos  de  gloria  quedan  en  todas  las  habitacio- 
nes y  hasta  en  mi  propio  cuarto  coronas  marchitas,  chu- 
cherías de  regalo  y  magníficos  retratos  de  una  mujer 
hermosa,  con  faldillas  de  gasa  y  pies  en  punta,  cuyas 
magníficas  formas  parece  mentira  que  se  hayan  conver- 
tido por  efecto  del  tiempo  en  ese  esqueleto  que  anda  á 
tientas  por  los  corredores,  riñendo  en  áspero  milanés  á 
la  criada  para  que  limpie  bien  las  botas  del  signore  es- 
pagnoletto,  y  que  conserva  como  un  resto  del  muerto  es- 
plendor, en  sus  acartonadas  orejas,  hermosos  pendientes 
de  esmeraldas  y  brillantes.  El  portero,  especie  de  gen- 
darme, de  rojo  mostacho,  que  también  ha  cantado  en 
sus  buenos  tiempos  y  corrido  media  Europa  como  corista 
de  punta,  me  habla  con  voz  subterránea  de  España, 
¡oh,  bello  paese! ,  y  sobre  todo  de  sus  garbanzos,  cuyo  re- 
cuerdo le  hincha  el  vientre  con  un  mugido  de  satisfac- 
ción; en  el  primer  piso  hay  una  agencia  teatral,  donde 
desde  la  mañana  hasta  la  noche  prueban  canarios  de 
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todas  clases,  y  en  la  irattoria,  donde  con  esa  gran  varie- 
dad de  la  cocina  milanesa  sirven  unos  días  arroz  con 
manteca  y  chuletas  empanadas  y  otros  chuletas  empa- 
nadas y  arroz  con  manteca,  rociado  todo  con  el  magnífico 
espumoso  de  Canneto,  encuentro  en  las  mesas  inmedia- 
tas á  algunos  tenores  que  han  cantado  en  España  siendo 
pateados  por  el  público  de  las  alturas  y  vapuleados  por 
la  prensa,  los  cuales  me  miran  como  si  recordasen  ha- 
berme visto  en  alguna  parte,  y  acaban  creyendo  que 
soy  uno  de  la  clase  que  está  esperando  contrata. 

Se  vive  aquí  como  entre  bastidores.  El  vecino  del 
cuarto  inmediato  hace  gorgoritos  á  cada  momento  para 
que  esté  bien  pulido  el  diamante  que  guarda  en  la  gar- 
ganta; la  ciudad  entera  es  un  concierto  gratuito,  y  ape- 
nas os  alejáis  de  las  cuatro  vías  principales,  entrando 
en  las  estrechas  calles  milanesas,  sin  aceras  y  empedra- 
das de  guijarros,  suenan  en  vuestro  oído  cien  pianos 
discordantes,  y  tras  un  balcón  ruge  Gioconda  con  el 
furor  de  la  pasión  sin  esperanza;  arriba,  Turido  canta 
al  vino  espume  giante;  un  poco  más  allá  ríe  Mefistófeles; 
y  cerca  del  tejado  Nelusko  invoca  al  genio  de  la  tem- 
pestad. Esto  sin  contar  los  violines  y  clarinetes,  violón- 
cellos  y  trombas  distribuidos  convenientemente  en  todos 
los  barrios  donde  hay  habitaciones  baratas,  para  que 
con  sus  ensayos  y  estudios  conviertan  la  ciudad  en  una 
olla  de  grillos. 

Hay  aquí  dos  docenas  de  artistas,  cuyos  nombres 
repite  á  cada  momento  la  prensa  del  mundo  y  que  viven 
en  el  seno  de  la  aristocracia  de  Milán.  Esos  son  los  que 
han  llegado  á  reunir  millones,  los  que  poseen  poéticos 
castillos  en  las  orillas  del  lago  de  Como,  los  que  se  pre- 
sentan en  estas  calles  con  aparato  de  príncipes  y  pueden 
dar  fe  de  las  palabras  de  Jesús:  «Son  muchos  los  llama- 
dos, pero  pocos  los  escogidos.» 

Si  esos  seres  privilegiados  tuviesen  conocimiento  del 
mal  que  causan  inconscientemente,  es  posible  que  ocul- 
tasen más  el  fausto  y  la  felicidad  de  su  existencia.  Son 
como  los  espejuelos  de  caza  que  giran  deslumbrantes 
atrayendo  á  las  incautas  alondras.  No  hay  muchacha 
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romántica,  hija  de  tranquila  familia  burguesa,  ó  joven 
oficinista,  que,  al  cantar  una  romanza  en  una  reunión  de 
amigos  y  recibir  el  correspondiente  aplauso,  no  sueñen 
con  Milán,  con  los  grandes  triunfos  escénicos  y  con  la 
vida  fastuosa  del  artista  mimado  por  la  aristocracia. 
Ninguno  piensa  en  los  miles  de  artistas  medianos  ó  fra- 
casados que  cantan  dos  meses  al  año  por  un  jornal 
de  bracero,  y  aun  así,  muchas  veces  no  les  pagan: 
todos  tienen  la  vista  fija  en  la  media  docena  de  tenores 
que  cobran  seis  mil  francos  por  noche  ó  en  las  artis- 
tas que  llegan  á  millonarias  y  se  casan  con  príncipes 
rusos. 

¡Y  gente  á  Milán!  Si  pudieran  escribirse  las  historias 
de  todas  esas  víctimas  del  espejismo  artístico,  de  esa 
juventud  que  aquí  se  consume  impotente,  condenada  á 
no  abrirse  paso  jamás,  no  existiría  en  el  mundo  relación 
más  conmovedora.  Cuando  veo  pasar  por  las  arcadas  de 
la  plaza  del  Duomo,  camino  de  casa  de  los  maestros, 
con  paso  ligero  y  el  spartito  bajo  el  brazo  á  las  rubias 
y  flacuchas  inglesitas  que  quieren  ser  tiples  ligeras;  á 
las  rusas  regordetas  y  peliblancas,  futuras  sopranos  dra- 
máticas, ó  á  las  andaluzas  y  madrileñas  de  atrevido 
mirar  y  valiente  garbo,  pienso  siempre  en  que  allá  lejos, 
á  muchos  centenares  de  leguas,  hay  tal  vez  una  pobre 
familia  que  realiza  los  mayores  sacrificios,  que  se  quita 
el  pan  de  la  boca  para  abrir  el  camino  á  estas  visiona- 
rias de  la  gloria,  y  después  de  esperar  año  tras  año  su- 
miéndose en  la  miseria  con  la  más  dolorosa  de  las  abne- 
gaciones, el  único  resultado  práctico  que  alcanzan  es 
que  la  que  podía  haber  sido  una  honrada  madre  en  su 
país  acabe  en  cantante  mediocre,  injerta  en  algo  peor, 
que  busca  contratas  haciendo  valer  los  ojos  más  que  la 
voz,  y  que  en  teatros  de  poca  importancia  alcanza  éxi- 
tos admitiendo  en  su  cuarto  á  los  abonados. 

Y  esto  aun  es  acabar  con  bastante  suerte.  Los  hom- 
bres, privados  del  arma  que  posee  toda  mujer  joven 
para  librarse  de  la  miseria,  envejecen  paseando  por  la 
famosa  Galería,  se  remueven  en  una  bohemia  dolorosa, 
y  después  de  tantos  estudios  y  sacrificios,  sólo  emiten 
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una  nota  con  éxito  cuando  atrapan  á  algún  incauto  cerca 
de  la  Scala,  y  después  de  llamarle  caro  veinte  veces  y 
contarle  sus  triunfos  imaginarios,  acaban  preguntándole 
si  tiene  disponibles  diez  liras  para  sacarles  de  un  com- 
promiso. 

Es  un  espectáculo  curioso  la  Galería  en  esta  época 
en  que,  terminada  la  temporada  de  Carnaval,  buscan 
los  artistas  que  trabajan  y  están  en  auge  nuevos  con- 
tratos para  el  invierno  ó  las  últimas  funciones  de  la  pri- 
mavera. 

Se  agrupan  ante  los  grandes  escaparates  de  la  Gale- 
ría, con  aire  de  duques  que  van  de  incógnito;  hablan  de 
sus  recientes  ovaciones;  se  tributan  mutuamente  apasio- 
nados elogios,  sin  perjuicio  de  que  al  volver  las  espal- 
das digan  unos  de  otros  que  cantan  como  perros  y  que 
lo  de  los  aplausos  es  mentira,  pues  fueron  silbidos;  y  se 
enseñan  los  periódicos  artísticos  con  artículos  apologé- 
ticos, á  pesar  de  que  todos  están  en  el  secreto  y  saben 
que  se  pagan  á  dos  liras  la  línea. 

¡Gente  feliz,  que  vive  perpetuamente  sobre  la  esce- 
na, y  en  fuerza  de  saltar  de  la  verdad  á  la  mentira 
acaba  por  desorientarse,  no  conociendo  ya  en  qué  se 
diferencian  una  de  otra!  Exhiben  con  satisfacción  in- 
fantil los  brillantes  de  los  dedos,  hablan  con  estudiada 
reserva  de  las  altas  damas  que,  locas  de  amor,  querían 
abandonarlo  todo  y  seguirles  en  el  último  punto  donde 
cantaron;  añaden  ceros  de  un  modo  escandaloso  al  ha- 
blar de  lo  que  ganan  por  temporada,  y  á  continuación 
son  capaces  de  pelearse  con  cualquiera  por  no  pagar  un 
café. 

Cuando  llega  el  momento  de  las  grandes  contratas 
esta  gente  levanta  el  vuelo  con  la  mayor  tranquilidad; 
firma  la  escritura  para  las  cinco  partes  del  mundo;  lo 
mismo  marcha  á  España  que  á  los  Estados  Unidos  ó  á 
la  Australia,  y  vuelve  meses  después  con  las  mismas 
habilidades  de  voz  é  idénticas  ridiculeces  en  las  cos- 
tumbres, sin  enterarse  en  sus  incesantes  viajes  de  otras 
cosas  que  de  las  exigencias  de  los  públicos  y  de  las  ge- 
nerosidades de  los  abonados. 
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Y  mientras  tanto,  los  parias,  los  que  nunca  llegan, 
los  bohemios  de  Milán,  se  consuelan  en  la  Galería  ha- 
blando de  las  eminencias  que  decaen  y  de  los  princi- 
piantes famosos,  á  los  que  niegan  todo  mérito,  afirman 
con  seriedad  que  los  primeros  compositores  no  quieren 
poner  en  escena  su  nueva  obra  si  ellos  no  se  encargan 
de  la  parte  principal,  desprecian  contratas  en  la  Scala, 
sin  perjuicio  de  buscar  á  cualquier  agente  ínfimo  para 
saber  si  hay  algo  en  algún  teatrillo  del  Piamonte,  y  á 
media  noche,  con  el  estómago  débil,  la  voz  ronca  de 
tanto  mentir,  el  fieltro  garibaldino  sobre  el  cogote  y  en- 
fundados en  el  ruso,  que  casi  barre  el  suelo,  regresan  á 
su  tugurio,  seguros  del  porvenir,  con  una  candidez  y 
una  fuerza  de  voluntad  que  conmueven,  iluminados  en 
su  camino,  como  los  bohemios  de  Daudet,  por  el  reflejo 
de  las  escamas  de  oro  con  que  siempre  se  reviste  la 
Quimera. 


X 


El  teatro  de  la  Scala 


Es  la  Scala  uno  de  los  teatros  más  grandes  del  mun- 
do, y  sin  disputa  el  más  feo  y  destartalado  de  todos  los 
coliseos  de  renombre. 

El  foyer,  mezquino  y  mal  adornado.  La  sala,  de  pro- 
porciones gigantescas,  con  los  dorados  obscurecidos,  el 
techo  empapelado  como  un  cuarto  de  casa  de  huéspedes, 
sin  otra  iluminación  que  una  gran  lámpara  central,  que 
deja  envuelto  en  vaporosa  penumbra  el  fondo  del  salón. 
En  el  mismo  espacio  que  ocupa  un  palco  en  los  teatros 
de  España  se  construyen  aquí  dos  ó  tres,  con  lo  que 
resulta  que  cada  uno  de  ellos  es  una  especie  de  altar  de 
almas,  una  estrecha  ventana  á  la  que  asoman  manojos 
de  cabezas  con  el  cuello  rígido,  esforzándose  por  ver 
y  oir. 

Hay  lujo  y  no  se  ve;  asisten  mujeres  hermosísimas  y 
no  lucen;  hay  localidades  para  la  gente  adinerada,  con 
tal  exceso,  que  pocas  veces  se  ocupan  por  completo,  y 
en  cambio  no  se  destina  sitio  para  la  gran  masa  de  pú- 
blico, y  el  que  paga  cinco  pesetas  pasa  la  noche  de  pie 
en  cualquier  puerta  ó  corredor  en  compañía  de  acomo- 
dadores y  municipales. 

Estos  son  los  inconvenientes  de  la  famosa  Scala;  pero 
bien  pueden  sobrellevarse  en  gracia  á  la  notabilísima 
ejecución  de  las  obras  y  á  la  historia  brillante  de  este 
coliseo. 
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Feo  como  es,  con  sus  escaleras  sucias,  algunas  de  las 
cuales,  especialmente  la  del  último  piso,  recuerdan  las 
de  algunos  campanarios,  causa  profunda  emoción  en 
el  espectador  que  pisa  sus  umbrales  por  vez  primera. 
Aquello  es  la  Meca  del  arte,  el  Vaticano  de  la  música,  el 
templo  misterioso  de  los  sorprendentes  encumbramien- 
tos ó  de  las  ruinosas  caídas,  donde  los  neófitos  sufren 
las  duras  pruebas  de  la  iniciación:  paraíso  sólo  accesi- 
ble á  unos  pocos,  con  el  que  sueñan  todos  los  que  en  el 
mundo  entero  trazan  notas  sobre  el  pentagrama  ó  se 
rascan  la  garganta,  creyendo  buenamente  que  dentro 
llevan  algo. 

No  tiene  ningún  teatro  público  que  pueda  comparar- 
se con  el  de  la  Scala.  Los  últimos  pisos  están  invadidos 
por  lo  que  en  nuestro  caló  escénico  se  llama  tifus,  gen- 
tes que  entran  con  billetes  de  favor,  y  por  lo  mismo  son 
lo  más  agitado  y  descontentadizo  de  la  clase:  artistas 
que  esperan  contrata;  maestros  de  canto;  alumnos  que 
se  preparan  para  un  debut  que  nunca  llega;  bailarinas 
del  Conservatorio,  flacuchas,  endebles,  con  un  cuello 
de  á  palmo,  que,  con  gran  desesperación  de  sus  mamas, 
apenas  si  tragan  al  día  un  macarrón  ó  dos  cucharadas 
de  polenta  para  conservar  la  ligereza  y  llegar  á  ser  de 
las  primeras;  tropa  toda  ella  que  se  sienta  en  su  ban- 
queta, cual  un  juez  en  el  tribunal;  que  examina  como 
un  reo  al  que  está  en  las  tablas,  y  aunque  muchas  veces 
le  aplauda,  con  esa  falsedad  galante  propia  de  italianos, 
dice  á  gritos,  apenas  cae  el  telón,  que  el  aludido  canta 
como  un  perro. 

Bien  vale  el  exhibir  como  un  honor  haber  sido  aplau- 
dido en  la  Scala  de  Milán.  No  hay  aquí  las  silbas  estre- 
pitosas, ni  las  chuscas  interrupciones  de  nuestros  tea- 
tros, donde  la  ópera  tiene  muchos  puntos  de  contacto 
con  las  corridas  de  toros:  el  público  milanos  calla,  ó 
cuando  más,  lanza  un  suave  murmullo  de  protesta  mien- 
tras el  telón  está  alzado;  pero  el  artista  que  debuta  sin 
oir  un  aplauso,  á  ese  no  le  levanta  ni  la  caridad. 

Cuesta  mucho  entrar  en  esta  fortaleza,  dentro  de  la 
cual  está  la  reputación  artística.  Por  esto  la  Scala  tiene 
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su  leyenda  conmovedora  é  interesante;  la  historia  de  los 
grandes  artistas  que,  pobres  y  desconocidos,  rondaron 
por  sus  alrededores  esperando  la  hora  de  entrar  triun- 
fantes, alcanzando  en  una  noche  de  ovación  el  premio 
de  muchos  días  de  lucha  y  privaciones. 

Hace  muchos  años,  por  la  plaza  de  la  Scala,  dur- 
miendo, según  se  dice,  más  de  una  vez  en  los  bancos 
que  hay  en  torno  del  monumento  á  Leonardo  de  Vinci, 
refugiándose  bajo  las  arcadas  del  teatro  en  las  noches 
de  invierno,  iba  un  joven  extranjero,  delgado  y  de  rubia 
barba,  modesto,  bondadoso,  que  jamás  hablaba  mal  de 
nadie  y  luchaba  contra  la  miseria  con  un  valor  de  héroe, 
sin  otra  fortuna  que  la  pobre  capa  en  que  iba  envuelto 
ni  otra  historia  que  haber  sido  en  su  país  corista  ham- 
briento y  partiquino  silbado.  Aquel  pobre  bohemio  se 
llamaba  Julián  Gayarre.  No  contaba  con  otra  protección 
que  la  del  maestro  Blasco  (un  valenciano  que  hace  cua- 
renta años  reside  en  Milán  y  es  un  maestro  de  canto  fa- 
moso); no  tenía  otro  apoyo  que  su  firmísima  voluntad 
de  vasco;  en  los  momentos  más  difíciles  se  contentaba 
con  prorrumpir  en  una  interjección  española  y  seguir 
adelante;  y  así,  luchando  valerosamente  con  las  dificul- 
tades del  arte  y  los  tormentos  de  la  miseria,  logró  un  día 
forzar  las  puertas  del  teatro  tantas  veces  contemplado 
en  sus  noches  de  miseria,  y  desde  entonces  comenzó  su 
carrera  triunfal  de  ídolo  del  arte. 

Hoy  el  recuerdo  de  Gayarre  está  aún  latente  en  el 
público  de  la  Scala.  Los  compositores  afirman  que  gra- 
cias al  tenor  español  triunfó  Wágner  en  el  primer  teatro 
de  Italia,  pues  mientras  él  no  cantó  Lohengrin  el  públi- 
co milanés  no  quiso  admitir  esta  ópera. 

Ahora  resulta  más  fácil  la  conquista  de  la  Scala.  Tal 
vez  los  remordimientos  por  los  obstáculos  opuestos  en 
otros  tiempos  á  los  grandes  artistas  hacen  que  se  caiga 
en  el  extremo  opuesto.  A  esto  se  debe,  sin  duda,  la  fre- 
cuencia de  los  debuts  en  la  Scala  y  de  los  fracasos  en 
su  escena. 

El  empresario  actual  es  Eduardo  Sonzogno,  más  res- 
petable como  dületante  entusiasta  que  como  editor  fa- 
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moso.  Comenzó  hace  años  en  Milán  siendo  vendedor  de 
periódicos;  hoy  tiene  millones,  es  propietario  de  H  Secó- 
lo, y  arroja  á  la  calle  con  la  mayor  tranquilidad  dos  mil 
liras  diarias,  que  es  lo  que  pierde  como  empresario  de 
la  Scala. 

Artista  más  que  negociante,  muestra  empeño  en  re- 
sucitar la  Italia  artística,  para  que  ejerza  la  supremacía 
universal  y  recobre  el  camino  que  la  hizo  perder  Wág- 
ner.  No  perdona  medio  para  convertir  en  genios  á  sus 
protegidos  Mascagni,  Pucini,  el  barón  Franchetti  y  una 
porción  de  maestros  jóvenes  que  se  agrupan  en  torno  de 
este  Mecenas  salido  de  la  masa  popular,  que  gasta  en  el 
arte  lo  que  ganó  en  los  negocios.  Siente  la  atracción  de 
la  novedad;  cada  semana  estrena  una  ópera;  no  repara 
en  orígenes:  el  que  tiene  talento  encuentra  sitio  á  su 
lado,  y  tal  es  su  afán  de  descubrir  genios,  que,  como 
dicen  sus  enemigos,  si  un  limpiabotas  le  entregase  en  la 
calle  una  partitura  le  abriría  los  brazos  y  se  lo  llevaría 
á  la  Scala,  creyendo  una  vez  más  haber  encontrado  el 
nuevo  Wágner,  que  es  su  preocupación. 

El  éxito  de  Cavalleria  rusticana  sirvió  para  aumen- 
tar el  entusiasmo  de  este  editor  artista.  Pero  por  des- 
gracia, el  protector  de  Mascagni  lleva  estrenadas  varias 
obras  de  éste;  le  excita  á  que  escriba,  lo  mima,  aguanta 
sus  caprichos  de  joven  ilustre,  mantiene  el  boato  ele- 
gante de  que  se  ha  rodeado,  y  la  segunda  Cavalleria  no 
llega  nunca. 

En  la  pasada  semana  se  ha  revelado  brillantemente 
un  nuevo  compositor  de  la  estudiosa  legión  protegida 
por  Sonzogno:  el  maestro  Giordano,  un  joven  de  treinta 
años,  sencillo,  afable,  de  aspecto  austero,  moreno  y  con 
ojos  negros  y  saltones,  como  buen  napolitano.  Es  de  los 
que  han  luchado  para  vencer,  viviendo  miserablemente 
del  oficio  de  acompañar  artistas  al  piano  á  razón  de  á 
lira  la  hora;  pero  hoy,  después  del  estreno  de  su  ópera 
Andrés  Chénier,  tiene  abierto  el  camino  de  la  gloria. 

El  triunfo  de  Giordano  ha  sido  unánime:  lo  recono- 
cen hasta  los  periódicos  más  hostiles  á  la  casa  Sonzogno. 
Llevar  á  la  Scala,  teatro  aristocrático,  una  ópera  cuya 
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acción  transcurre  en  plena  Revolución  francesa;  interca- 
lar en  la  partitura  La  Marsellesa  por  dos  ó  tres  veces  y 
hacerse  aplaudir  con  delirante  entusiasmo  por  el  público 
de  palcos  y  butacas  es  la  mejor  demostración  de  que  en 
G-iordano  hay  algo,  como  dijo  su  héroe  Andrés  Chénier, 
golpeándose  la  frente  al  pie  de  la  guillotina. 

Efectivamente,  hay  en  Giordano  una  fuerza  dramá- 
tica como  hace  mucho  tiempo  no  se  había  revelado  en 
la  música  italiana.  Tan  grande  es,  que,  al  final  del  pri- 
mer acto,  cuando  el  futuro  convencional  Gerard,  en 
plena  soirée  del  antiguo  régimen,  arroja  la  casaca  de 
lacayo  á  los  pies  de  su  señora  la  marquesa,  jurando  no 
comer  más  pan  de  la  servidumbre  y  hacer  la  guerra  á 
la  aristocracia;  en  el  tercero,  cuando  en  pleno  tribunal 
de  Salud  pública  el  mismo  Gerard  increpa  á  los  terro- 
ristas y  al  populacho  soez  y  sanguinario,  diciendo  que 
ellos  no  son  el  pueblo,  pues  el  pueblo  está  luchando  en 
la  frontera  por  la  patria  y  la  República,  y  señala  al  ba- 
tallón que  marcha  por  el  fondo,  al  frente  los  pilludos 
descalzos,  con  el  gorro  rojo  calado,  redoblando  los  gran- 
des tambores,  seguidos  por  los  voluntarios  haraposos, 
pero  fieros  y  con  las  armas  brillantes;  y  al  final,  cuando 
Chénier  se  dirige  á  la  guillotina  entonando  un  himno  á 
la  libertad,  en  cuyo  nombre  le  envían  á  la  muerte,  el 
efecto  fué  tan  inmenso,  tal  sublimidad  había  en  la  mú- 
sica, tan  íntimamente  aparecía  ligada  la  inspiración  del 
compositor  con  la  grandeza  de  las  situaciones,  que  esta 
aristocracia  milanesa,  fervientemente  monárquica,  que 
persigue  á  los  republicanos  y  elogia  que  á  los  diputados 
De  Felice  y  á  Barbatto  los  hayan  tenido  más  de  un  año 
incomunicados  en  una  fortaleza,  púsose  en  pie,  como 
galvanizada  por  una  corriente  eléctrica,  y  aplaudió  á 
G-iordano,  hasta  que  este  se  cansó  de  presentarse  en  es- 
cena. Esto  sin  contar  un  coro  pastoril,  la  tierna  escena 
en  que  una  mano  ciega  ofrece  al  tribunal  de  Salud  pú- 
blica el  último  hijo  que  le  queda  para  que  defienda  la 
República,  y  los  postreros  versos  escritos  á  la  luz  del 
farolillo  de  la  cárcel,  que  recita  Chénier  al  despuntar  el 
último  día  de  su  vida;  piezas  todas  en  una  melancolía 
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ingenua  y  natural  que  arrancaron  en  toda  la  sala  un 
murmullo  de  emoción. 

El  éxito  de  Andrés  Chénier  ha  contrastado  con  el 
fracaso  de  Zanetto,  la  última  ópera  de  Mascagni,  estre- 
nada una  semana  antes. 

Zanetto  es  el  idilio  de  Copee  titulado  Le  Pasa?it, 
que  fué  un  brillante  debut  para  el  poeta  francés.  Mas- 
cagni le  ha  puesto  música  y  ha  alcanzado  un  fiasco  más, 
para  añadirlo  á  la  dolorosa  serie  de  caídas  que  lleva 
sufridas  después  del  estampido  de  éxito  de  Cavalleria 
rusticana. 

En  la  noche  del  estreno  contemplaba  con  dolorosa 
conmiseración  la  cabeza  melenuda  y  el  rostro  ancho  y 
cuidadosamente  afeitado  del  joven  maestro,  que  se  agi- 
taba dirigiendo  una  ópera  escrita  apresuradamente  y  al 
descuido.  Verse  aclamado  por  el  mundo  entero,  recono- 
cido como  la  más  grande  esperanza  del  arte  y  paseado 
en  triunfo  por  media  Europa,  es  la  mayor  de  las  fortu- 
nas, la  más  seductora  de  las  felicidades. 

Pero  sentirse  ahora  bajo  la  fija  mirada  del  mundo 
artístico  que  espera  algo;  haberse  acostumbrado  á  una 
vida  de  príncipe  que  exige  grandes  éxitos  para  tener 
enormes  ingresos;  ser  admirado  por  las  mujeres  más 
hermosas;  aspirar  con  la  inexperiencia  juvenil  á  la  fama 
de  gomoso  ilustre,  inventando  modas  de  brazaletes  y  de 
calcetines  y  guantes,  cada  uno  de  diverso  color;  oir  que 
los  editores  y  el  público  en  masa,  para  seguir  admirán- 
dole, le  piden  óperas  iguales  ó  mejores  que  la  primera 
que  escribió,  y  sentirse  agotado,  impotente,  con  un  fra- 
caso encima  cada  vez  que  intenta  abrazar  de  nuevo  á 
la  gloria,  es  el  peor  de  los  tormentos,  el  más  terrible  de 
los  castigos. 

Aquel  á  quien  silban  la  primera  obra  no  ha  gustado 
aún  las  dulzuras  del  éxito,  y  se  refugia  sin  esfuerzo  en 
la  obscuridad  de  donde  salió;  pero  el  que  sube  no  se  re- 
signa á  caer,  y  ha  de  sufrir  á  los  envidiosos  que  se  ven- 
gan del  primer  éxito. 

Tal  vez  se  opere  en  Mascagni  una  reacción  y  vuelva 
á  ser  lo  que  fué,  tal  vez  desaparezca  el  agotamiento,  la 
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dolorosa  impotencia  que  se  revela  en  sus  últimas  obras: 
pero  por  hoy  es  semejante  á  esas  pálidas  y  frágiles  her- 
mosuras que  sólo  fueron  seductoras  en  el  momento  de 
perder  la  virginidad,  agostándose  en  seguida,  sin  llegar 
á  la  madurez  esplendorosa  de  la  matrona. 


XI 


Milán  histórico  y  artístico 


Después  del  Duomo,  sería  el  castillo  de  Milán  el  más 
notable  monumento  histórico  de  la  ciudad  si  descuidos 
lamentables  no  hubiesen  convertido  el  antiguo  palacio 
de  los  Visconti  en  una  verdadera  ruina. 

El  famoso  castillo  de  Milán  fué  la  obra  del  absolu- 
tismo, el  medio  de  perpetuar  la  tiranía  de  una  familia 
sobre  el  pueblo  milanés.  Galeazo  Visconti  II,  temiendo 
las  sublevaciones  populares  contra  el  poderío  de  su  fa- 
milia, deseó  fabricar  un  asilo-fuerte,  desde  el  cual  le 
fuera  posible  dominar  á  la  ciudad,  y  levantó  el  castillo 
diciendo  que  el  principal  objeto  de  éste  era  dar  á  Milán 
un  punto  fuerte  para  defenderse  de  los  enemigos  exte- 
riores. Conducta  falaz  y  engañosa  que  han  imitado  los 
déspotas  de  nuestros  días,  los  cuales  toman  pretexto  en 
los  peligros  exteriores  para  dominar  mejor  á  los  pueblos. 

La  riqueza  de  los  opulentos  Visconti  se  mostró  en  su 
castillo,  nido  guerrero,  dentro  del  cual  vivían  una  exis- 
tencia de  placeres  y  del  que  salían  en  los  días  de  revuel- 
ta con  sus  mesnadas  de  mercenarios  cubiertos  de  hierro 
á  acuchillar  al  pueblo  milanés.  Las  torres  eran  de  már- 
mol, altísimas,  formadas  con  bloques  labrados  en  forma 
de  punta  de  diamante  y  coronadas  por  terrazas  con  pun- 
tiagudas caperuzas  de  pizarra.  Dentro  del  rectángulo 
fortificado  estaba  la  Roquetta,  el  palacio  ducal,  con  sus 
interminables  salones  en  lo  alto,  y  abajo  los  extensos 
aposentos  para  la  cscudería. 
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Hoy,  de  tanta  grandeza,  sólo  quedan  los  muros  exte- 
riores con  sus  tejados  rojizos.  Las  cuatro  torres  arruina- 
das, con  montones  de  sillares  caídos  al  pie  de  su  base, 
ostentan  grabadas  en  el  exterior,  como  signo  de  lo  que 
fueron,  las  víboras  del  escudo  de  los  Visconti.  Su  inte- 
rior es  una  serie  de  patios  en  los  que  crece  la  hierba, 
con  edificios  derruidos,  en  cuyas  cuevas  y  pisos  bajos 
se  almacena  la  paja  de  la  administración  militar. 

La  explosión  de  un  polvorín,  cuando  el  castillo  esta- 
ba en  poder  de  los  austriacos,  produjo  el  aspecto  de  de- 
solación que  presenta  la  fortaleza.  Parece  que  por  allí 
ha  pasado  un  terremoto. 

Y  sin  embargo,  en  esa  ruina  que  levanta  su  gran 
torre  rojiza  en  la  parte  más  hermosa  del  Milán  moderno 
es  donde  mejor  se  nota  el  paso  de  la  dominación  espa- 
ñola en  el  Milanesado. 

Aquello  ha  sido  nuestro  durante  dos  siglos.  Y  bien 
sea  que  el  espíritu  italiano  estuviera  más  decaído,  ó  que 
nosotros  gobernásemos  mejor,  ó  que  el  soldado  español 
inspirase  más  miedo,  lo  cierto  es  que  mientras  los  aus- 
triacos, para  sostener  sus  águilas  en  Milán,  necesitaban 
una  guarnición  de  veinte  á  treinta  mil  hombres,  á  nos- 
otros nos  bastaba,  para  mantener  nuestra  bandera,  uno 
de  aquellos  tercios  de  soldados  remendados  y  pobres, 
pero  más  orgullosos  y  caballeros  que  el  mismo  rey,  los 
cuales,  con  sus  bigotes  retorcidos  y  su  espada  rabitiesa, 
se  encargaban  de  tener  á  raya  al  populacho  milanés  y 
de  hacer  las  delicias  de  las  beldades  lombardas,  contri- 
buyendo con  una  galantería  bien  acogida  al  aumento  de 
la  población. 

Contemplaba  yo  en  una  tarde  de  hermoso  sol — mien- 
tras las  familias  acomodadas  pasaban  por  la  plaza  del 
Castello  con  dirección  al  inmediato  Parque — las  ruinas 
de  la  famosa  fortaleza,  desde  la  cual,  en  nombre  del  rey 
católico,  señor  del  Milanesado,  legislaban  draconiana- 
mente el  austero  y  terrible  Leiva,  aquel  á  quien  los  sol- 
dados llamaban  con  familiar  respeto  el  señor  Antonio,  ó 
el  eontle  de  Fuentes,  que  fué  el  gobernador  español  á 
quien  más  debe  Milán.  Paseando  por  los  patios  cubiertos 
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de  ortigas,  viendo  las  estatuas  caídas  y  los  muros  de- 
rruidos, recordaba  á  la  fortaleza  famosa  en  todos  los 
Estados  españoles,  y  aquellos  versos  ingeniosos  de  Que- 
vedo: 

Más  alcaides  he  teDido 
que  el  castillo  de  Milán... 

Hoy  se  acabó  el  castillo  y  ha  acabado  también  toda 
dominación  extranjera  sobre  el  suelo  milanés. 

Como  testimonio  de  ello,  en  el  centro  de  la  plaza  del 
Castello,  frente  á  la  antigua  poterna  que  aun  conserva 
las  ranuras  del  puente  levadizo,  se  alza  sobre  gigantes- 
co pedestal  la  estatua  ecuestre  de  Garibaldi.  El  Cid  ita- 
liano con  su  desnuda  espada  que  hizo  huir  á  los  austría- 
cos, últimos  dominadores,  parece  jurar  que  nadie  vendrá 
á  oprimir  de  nuevo  su  emancipado  país. 

Si  eu  un  viaje  por  Italia  tuviera  que  describirse  con 
detención  cuanto  se  ve  de  bueno,  la  crónica  resultaría 
interminable. 

Aquí,  cerca  de  la  Scala,  está  el  palacio  Marino,  una 
de  las  mejores  joyas  del  Renacimiento,  construcción 
grandiosa,  hija  del  capricho  de  Tomaso  Marino,  comer- 
ciante genovés  del  siglo  XVI,  que,  á  fuerza  de  judiadas, 
se  convirtió  en  el  hombre  más  rico  de  su  época,  y  á  quien 
el  incorruptible  Felipe  II  hizo  duque  de  Terranova  á 
cambio  de  algunas  talegas.  En  la  antigua  mansión  del 
noble  mercachifle  se  admiran  esos  patios  con  galerías 
cubiertas  de  medallones  y  estatuas  mitológicas  que  pa- 
recen sostenerse  milagrosamente  sobre  las  delgadas  y 
sutiles  columnas  en  que  se  apoyan  las  bóvedas  del  piso 
bajo.  Guirnaldas  de  flores  y  frutas  festonean  graciosa- 
mente las  cornisas,  y  en  los  bajos  relieves  las  ninfas  des- 
nudas, de  una  corpulencia  voluptuosa,  corren  persegui- 
das por  los  peludos  faunos. 

Hoy  nadie  se  acuerda  del  tal  Tomaso  Marino,  á  pesar 
de  su  fabulosa  fortuna  y  de  su  palacio,  que  parece  el 
sueño  petrificado  de  un  sibarita;  en  cambio,  cerca  de 
este  monumento  de  la  opulencia  se  alza  una  pobre  esta- 
tua, la  de  Alejandro  Manzoni,  el  poeta  de  la  fe,  el  inge- 
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nuo  novelista  que  en  estilo  inimitable  narró  las  desven- 
turas y  pesares  de  dos  pobres  novios  de  la  campiña 
milanesa,  y  no  hay  extranjero  que  no  salude  con  vene- 
ración la  frente  augusta  del  gran  escritor,  en  el  cual  se 
confunden  los  rasgos  de  un  talento  inmenso  con  la  ab- 
negación de  una  honradez  conmovedora. 

Así  como  para  el  bibliófilo  existe  en  Milán  un  verda- 
dero tesoro,  que  es  la  Biblioteca  Ambrosiana,  en  la  cual 
están  á  miles  los  libros  y  manuscritos  de  los  griegos, 
latinos,  hebreos,  siriacos,  caldeos,  persas  y  armenios, 
para  el  artista  está  el  palacio  Brera  con  su  galería  de 
cuadros  y  su  museo  de  antigüedades. 

En  el  centro  del  gran  patio  se  alza  la  estatua  de  Na- 
poleón I,  por  el  famoso  Canova;  una  obra  de  originali- 
dad algo  chusca,  pues  el  célebre  escultor,  influido  por 
la  manía  de  su  época,  que  fué  la  de  representar  á  los 
héroes  ligeros  de  ropa,  á  estilo  de  personajes  griegos, 
esculpió  al  emperador  desnudo,  con  un  manto  plegado 
sobre  el  brazo,  apoyada  la  mano  izquierda  en  una  lanza 
y  contemplando  pensativo  la  imagen  de  la  Victoria  que 
sostiene  en  la  diestra. 

La  obra  es  magnífica,  un  acabado  tipo  de  belleza 
varonil,  y  tengo  la  certeza  de  que  el  Napoleón  empera- 
dor, enano,  panzudo  y  exuberante  de  manteca,  hubiese 
dado  la  mejor  de  sus  batallas  por  poseer  el  pecho  vigo- 
roso de  esa  estatua,  las  piernas  rectas,  de  una  corrección 
armoniosa,  y  el  vientre  terso  y  tirante,  cuyo  extremo  in- 
ferior miran  las  inglesitas  viajeras  fijamente  á  través  de 
sus  lentes  de  concha,  mientras  un  ligero  rubor  tiñe  sus 
mejillas  y  murmuran:  «¡Ooooh  schoking!» 

Arriba,  en  los  vastísimos  salones  del  palacio,  están 
Ticiano,  los  dos  Procaccini,  Tintoretto,  Guido  Reni,  Sal- 
vatore  Eossa,  Van-Dyck,  Rembrandt,  nuestro  Velázquez, 
con  un  sinnúmero  de  pintores  italianos  menos  conocidos 
que  forman  las  escuelas  milanesa,  véneta,  veronesa,  ber- 
gamesca,  bresciana,  mantuana,  cremonesa,  parmesana, 
boloñesa,  ferraresa  y  nopolilana,  y  entre  tantos  cente- 
nares de  cuadros,  unos  sombríos  con  notables  efectos 
de  claroscuro,  otros  sonrosados  y  sonrientes  como  las 
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campiñas  italianas,  descuella  la  primera  obra  de  Rafael, 
El  matrimonio  de  la  Virgen,  cuadro  que  ha  sido  repro- 
ducido millones  de  veces  y  del  que  no  existe  ciudad  en 
el  mundo  que  no  tenga  alguna  copia. 

Algunos  museos  ingleses  han  llegado  á  ofrecer  por 
él  hasta  dos  millones  de  pesetas,  y  esto  hace  que  el  tal 
cuadro  esté  recluido  en  el  fondo  de  una  pequeña  sala, 
donde  se  le  guarda  y  vigila  como  un  tesoro. 

Mayores  respetos  ha  merecido  esta  primera  obra  de 
Rafael  que  la  famosa  Cena  de  Leonardo  de  Vinci. 

Todavía  os  enseñan  en  el  refectorio  del  antiguo  con- 
vento de  Santa  María  de  la  Gracia  esa  obra  maestra  que 
los  copistas  y  el  grabado  han  reproducido  con  tanta 
profusión.  Mediante  una  lira  (aquí  para  contemplar  las 
grandes  obras  de  arte  hay  que  llevar  siempre  la  lira 
por  delante)  os  enseñan  el  paredón  que  embelleció  con 
su  pincel  Leonardo  de  Vinci,  aquel  genio  enciclopédico 
que  fué  grande  á  un  tiempo  como  pintor,  escultor,  inge- 
niero y  anatómico,  y  contempláis  el  original  de  ese  gru- 
po conmovedor,  tantas  veces  visto  en  estampas  y  cro- 
mos, con  la  luminosa  cabeza  de  Jesús  en  el  centro;  los 
apóstoles  mirándose  unos  á  otros  con  la  inquietud  de  la 
sospecha,  creyendo  cada  uno  que  el  traidor  es  el  vecino; 
Judas  á  un  extremo,  conmovido  por  el  miedo  de  que  se 
descubra  su  vileza,  y  en  el  fondo  la  característica  puer- 
ta con  sus  dos  ventanillas,  que  dan  al  lugar  del  místi- 
co banquete  cierta  semejanza  con  un  vagón  de  ferro- 
carril. 

El  paredón  donde  pintó  Vinci  su  famoso  cuadro  es 
húmedo.  El  tiempo  y  el  agua  que  rezuma  el  muro  han 
descascarillado  la  pintura,  amortiguando  las  tintas,  con- 
fundiendo los  colores,  afeando  con  blancos  lunares  las 
más  bellas  figuras;  y  la  catástrofe  final  es  inevitable, 
á  pesar  de  todos  los  remedios  que  intenta  emplear  la 
admiración  artística. 

Pero  ¡ojalá  fuesen  únicamente  la  humedad  y  el  tiem- 
po los  que  afean  la  grande  obra! 

Los  frailes  de  Santa  María  de  la  Gracia,  santos  va- 
rones que  indudablemente  engullían  el  pienso  diario  en 
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su  refectorio,  sin  preocuparse  de  las  figuras  pintadas  en 
la  pared  ni  conocer  siquiera  el  nombre  de  su  autor,  no- 
taron un  día  que  los  platos  llegaban  algo  fríos,  porque 
los  fámulos  tenían  que  dar  un  rodeo  al  venir  de  la  coci- 
na, y  para  hacer  más  corto  el  camino  nada  les  pareció 
tan  natural  como  abrir  una  puerta  en  el  centro  mismo 
de  la  hermosa  obra  de  Leonardo  de  Vinci. 

La  puerta  se  abrió,  y  hoy,  tapada  de  nuevo,  existe 
una  mancha  de  yeso  y  argamasa,  que  sube  poco  menos 
que  hasta  la  mitad  del  cuadro.  Es  una  casualidad  que 
no  haya  desaparecido  la  figura  de  Jesús. 

Con  esto  se  dio  una  coz  á  una  grande  obra  de  arte; 
pero  algún  sacrificio  había  que  hacer  para  que  la  sagra- 
da piara  recibiese  el  pasto  caliente. 

Después  de  esto  pueden  venir  los  escritores  neos  ha- 
blándonos  de  la  gran  protección  que  los  frailes  dispen- 
saron á  las  artes. 


XII 


La  Cartuja  de  Pavía 


El  tranvía  de  vapor  dejó  atrás  Binasco,  con  su  casti- 
llo que  parece  una  granja,  donde  fué  decapitada  por 
celos  la  infortunada  Beatrice  di  Tenda,  y  un  cuarto  de 
hora  después  nos  apeamos  frente  á  un  resto  de  muralla 
antigua,  perforada  por  ovalado  portalón,  desde  el  cual 
parte  un  camino  ancho  y  recto  á  través  de  verdes  cam- 
pos y  susurrantes  arroyos. 

Al  extremo  de  este  camino,  envuelta  en  los  dorados 
vapores  de  una  mañana  de  primavera,  sonrosada  por  el 
bafio  de  sol,  alzábase  la  Cartuja  de  Pavía,  como  esas 
colosales  abadías  creadas  por  el  fantástico  lápiz  de  Gus- 
tavo Doré:  blanca,  formada  por  varios  grupos  de  edifi- 
cios que  se  amontonan  en  armónico  desorden,  y  coro- 
cada  por  una  serie  de  aéreas  galerías  que  sostienen  la 
nápula  final. 

La  mañana  era  hermosísima.  Dilatábase  hasta  lo  in- 
finito la  verde  llanura;  cantaban  los  grillos  en  lo  alto  de 
las  moreras  y  las  ranas  en  el  fondo  de  las  verdosas  char- 
cas; las  vacas,  al  ruido  de  nuestros  pasos,  separaban  sus 
húmedos  hocicos  del  fértil  prado  y  nos  contemplaban 
con  ojazos  melancólicos;  salía  á  nuestro  encuentro  la 
chiquillería  de  los  campos,  descalza,  de  color  de  ladri- 
llo, el  sombrero  encasquetado  hasta  las  orejas,  pidién- 
donos un  soldó  con  sus  boquitas  graciosas,  en  las  que  la 
vecina  nariz  deposita  innumerables  costras;  pasaban  las 
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gallardas  contadinas  con  su  abanico  de  acero  en  el  ro- 
dete y  las  pantorrillas  al  aire,  como  figuras  escapadas 
de  un  cromo,  cargadas  como  bestias,  pero  sonriendo 
maliciosamente  al  grupo  de  viajeros,  y  en  el  ambiente 
cargado  de  luz,  de  colores  y  de  silvestres  aromas,  pa- 
recía vibrar  el  himno  de  la  paz  y  del  trabajo.  De  vez  en 
cuando  un  grito,  el  llamamiento  de  un  labriego  á  otro 
para  que  le  ayudase  en  su  tarea,  y  sobre  el  fondo  verde 
el  relámpago  de  los  azadones  arañando  las -entrañas 
fecundas  de  la  tierra.  Y  sin  embargo,  este  rincón  del 
inundo,  donde  los  frailes  buscaron  la  tranquilidad  y  el 
campesino  lombardo  vegeta  con  la  mas  monótona  de 
las  existencias,  es  famoso  porque  recuerda  el  choque  gi- 
gantesco de  dos  ejércitos  que  eran  los  primeros  del 
inundo. 

La  vista  recorre  ansiosa  la  extensión  que  separa  la 
Cartuja  de  la  vecina  ciudad  de  Pavía.  Allí,  en  aquel 
amontonamiento  de  tejados  y  torrecillas,  estaba  el  señor 
Antonio,  el  inquebrantable  Leiva,  desaliando  con  tena- 
cidad el  apretado  cerco  con  que  pretendía  rendirle  el 
rey  de  Francia  al  frente  del  más  vistoso  y  brillante  de 
los  ejércitos;  y  en  estos  campos,  que  ahora  agitan  pausa- 
damente sus  verdes  cabelleras  á  impulsos  de  las  tran- 
quilas auras,  nuestros  famosos  tercios,  los  que  hicieron 
imperecedera  la  gloria  de  la  infantería  española,  desba- 
rataron y  vencieron  con  su  firmeza  inquebrantable  á  la 
gendarmería  francesa,  considerada  entonces  como  la 
mejor  caballería  del  mundo. 

Contemplando  el  paisaje  y  pensando  en  la  lucha  de 
gigantes  á  la  que  sirvió  de  escena,  nos  aproximábamos 
á  la  Cartuja.  Creeía  ésta  por  momentos  y  desarrollaba  á 
nuestros  ojos  nuevas  bellezas,  como  si,  lentamente,  fuese 
surgiendo  del  suelo;  hasta  que  por  fin  nos  vimos  en  el 
anchuroso  patio  cerrado  por  la  fachada  de  la  iglesia,  el 
antiguo  palacio  de  los  Visconti  y  las  grandiosas  depen- 
dencias del  convento. 

La  Cartuja  de  Pavía  es  el  Escorial  de  los  antiguos 
duques  de  Milán.  Aquí  gastaron  sus  riquezas,  aquí  tra- 
jeron á  los  principales  artistas  de  Italia.  No  hay  en  el 
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exterior  un  palmo  de  mármol  que  no  haya  acariciado  el 
cincel  del  artista,  y  en  el  interior  no  queda  pared  que 
no  esté  hermoseada  por  la  pintura  al  fresco. 

Bajos  relieves  interminables  que  representan  las  gran- 
des batallas  de  los  duques  de  Milán,  sus  fiestas  de  fami- 
lia y  sus  entierros;  medallones  de  mármol  verde  en  los 
cuales  las  perfiladas  cabezas  parecen  de  bronce  oxidado; 
enérgicas  figuras  de  piedra  cubiertas  de  malla,  con  el 
casco  ante  los  pies,  apoyados  en  el  mandoble  y  mirando 
á  lo  lejos  con  sus  muertos  ojos,  como  si  eternamente  pre- 
sintieran la  llegada  del  enemigo,  forman  la  fachada  del 
templo  que,  contemplada  á  cierta  distancia,  parece  un 
gran  bordado  blanco  con  flores  verdosas. 

Dentro  está  el  más  risueño  y  voluptuoso  de  los  tem- 
plos, con  sus  altas  bóvedas  azules  tachonadas  de  estre- 
llas de  plata;  sus  vidrieras  de  colores  que  extienden  so- 
bre el  mármol  del  pavimento  una  inquieta  alfombra  de 
tintas  que  parecen  vivir  y  palpitar;  los  altares  cubiertos 
de  frescos  de  alegre  entonación  que  suben  hasta  las  cor- 
nisas: todas  las  puertas  de  mármol  afiligranadas,  con  un 
mundo  de  graciosas  figurillas  encaramándose  por  entre 
los  arabescos  y  follajes;  el  coro,  interminable,  con  sus 
dos  filas  de  sillones  monumentales,  rematados  por  agu- 
jas y  campaniles  de  madera  obscura,  como  si  cada  uno 
de  ellos  fuese  una  catedral,  y  en  las  portadas  de  las  dos 
sacristías  los  medallones  de  los  siete  matrimonios  que 
ciñeron  la  corona  de  Milán:  á  un  lado  los  duques,  afei- 
tados y  melenudos,  con  cascos  rematados  por  la  simbó- 
lica Víbora  ó  con  puntiagudos  birretes  de  velludo;  y  al 
otro  las  duquesas,  soberbias  jamonas  de  gruesa  nariz, 
redonda  sotabarba  y  cierto  aire  de  cantineras;  mujeres 
que  lo  mismo  presidían  un  sarao  en  el  castillo  de  Milán 
que  montaban  á  caballo  en  los  peligros  de  la  guerra. 

En  el  crucero  muchos  cuadros  del  siglo  XV,  desta- 
cándose sobre  su  negro  fondo  los  hábitos  blancos  de  los 
cartujos,  y  frente  al  coro  el  sepulcro  de  Galeazo  Viscon- 
ti,  enorme  bloque  de  mármol  sobre  el  cual,  junto  á  la 
figura  de  la  esposa,  yace  la  estatua  del  duque,  con  los 
picudos  zapatos  asomando  por  bajo  la  toga,  la  enorme 
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espada  descansando  sobre  el  pecho  y  cayendo  sobre  la 
empuñadura  la  puntiaguda  barba  que,  para  la  estética 
del  presente,  contrasta  de  un  modo  grotesco  con  el  labio 
superior,  completamente  lampiño. 

Hoy  la  Cartuja  ha  sido  secularizada  al  expulsar  á 
los  frailes,  y  los  grupos  de  viajeros  circulan  por  el  tem- 
plo con  el  sombrero  encasquetado,  mirándolo  todo  con 
curiosidad  profana. 

íbamos  nosotros  por  la  risueña  iglesia  contemplando 
sus  bellezas  y  comentándolas  con  exclamaciones  de  en- 
tusiasmo, y  bien  fuese  por  nuestro  idioma  ó  por  cierto 
instinto  que  nos  llevaba  á  recrearnos  en  lo  más  notable 
y  escogido  del  monumento,  lo  cierto  es  que  llamamos  la 
atención  de  un  caballero  rubio,  nervioso  y  de  ojos  inte- 
ligentes, al  que  los  porteros  y  cicerones  saludaban  como 
un  superior. 

Era  el  señor  Carlos  Giani,  encargado  de  la  conser- 
vación de  los  monumentos  históricos  de  la  Lombardía; 
un  verdadero  artista  y  concienzudo  anticuario  que  ama 
la  Cartuja  como  si  hubiera  nacido  en  ella  y  practica 
minuciosas  investigaciones  por  todo  el  Milanesado  para 
que  el  gobierno  compre  y  restituya  al  monumento  las 
joyas  artísticas  que  las  guerras  y  las  revoluciones  le 
arrebataron. 

Al  saber  que  éramos  españoles,  nos  habló  con  entu- 
siasmo de  Carlos  V  y  de  la  jornada  de  Pavía,  y  se  ofre- 
ció á  enseñárnoslo  todo,  desde  Jas  cuevas  hasta  la  últi- 
ma galería  de  la  bóveda. 

Con  él  subimos  á  lo  más  alto  de  la  cúpula,  contem- 
plando la  llana  Lombardía  y  los  Alpes  con  sus  diade- 
mas de  hielo;  bajamos  á  las  cuevas;  recorrimos  los 
departamentos  ruinosos  del  antiguo  convento,  las  coci- 
nas, que  con  sus  proporciones  colosales  hubiesen  hecho 
sonreir  á  Pantagruel;  los  claustros  interminables  con  el 
suelo  cubierto  de  hierba;  las  celdas,  que  eran  para  cada 
fraile  una  casa  independiente,  con  su  pozo  y  su  pequeña 
huerta,  y  los  graneros  inmensos,  dentro  de  los  cuales  se 
almacenaba  trigo  suficiente  para  dar  de  comer  á  Milán 
durante  medio  año. 
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Bien  sabían  vivir  los  padres  blancos  de  la  Cartuja 
de  Pavía.  Envidiable  voto  de  pobreza  el  suyo.  A  espal- 
das del  convento  aun  existe  un  lago,  en  el  que  criaban 
para  su  mesa  el  pescado,  tan  escaso  y  caro  en  Lombar- 
día.  Eran  propietarios  de  toda  la  tierra  que  existe  hasta 
Binasco  y  hasta  Pavía,  ó  sean  18  millas  de  fértil  huerta, 
y  su  cosecha  anual  de  trigo  les  producía  unos  cuatro  mi- 
llones de  reales.  Bien  podía  decir  el  prior  de  la  Cartuja, 
con  todos  sus  votos  de  pobreza  y  humildad,  que  era  más 
rico  y  poderoso  que  muchos  señores  feudales. 

Y  el  señor  Giani,  cada  vez  más  dominado  por  el  en- 
tusiasmo que  le  inspira  su  monumento,  nos  enseñaba  en 
los  claustros  .las  puertas  afiligranadas,  los  arcos  de  pie- 
dra roja,  con  su  rara  labor  y  sus  bustos  y  medallones 
de  personajes  históricos;  todo  lo  cual  ha  tenido  él  que  ir 
desenterrando  y  lavando,  pues  los  buenos  cartujos  del 
pasado  siglo,  grandes  protectores,  como  siempre,  de  las 
artes,  creyeron  conveniente,  para  combatir,  sin  duda, 
la  suciedad  monacal,  dar  una  capa  de  yeso  á  todo  el 
convento,  cubriendo  bajo  el  blanqueo  tanta  preciosidad 
artística. 

Entramos  en  el  despacho  de  nuestro  ilustre  guía,  un 
retiro  de  artista,  con  antiguos  muebles,  la  mesa  atesta- 
da de  grabados  históricos,  la  pared  cubierta  de  antiguos 
cuadros,  retratos  de  los  Visconti  más  famosos:  todo 
envuelto  en  un  profundo  silencio,  en  una  deliciosa  pe- 
numbra, con  ese  encanto  especial  que  incita  á  la  medi- 
tación y  al  estudio.  Allí  el  señor  Giani  nos  puso  ante  los 
ojos  un  enorme  álbum,  en  cuyas  hojas  hay  versos,  pen- 
samientos ó  firmas  escuetas  de  hombres  famosos.  Venció 
nuestros  reparos  afirmando  que  allí  figuraban  todos  los 
países,  menos  España,  y  mientras  poníamos  nuestra 
firma  pelada  en  nombre  del  pueblo  que  hace  tres  siglos 
hizo  inmortal  el  nombre  de  Pavía,  el  señor  Giani,  ayu- 
dado por  una  bella  contadina  de  catorce  años,  que  an- 
daba con  sus  pies  descalzos  por  el  hermoso  salón,  con 
muda  ligereza  de  fantasma,  llenaban  las  copas  del  verde 
y  magnífico  chartreuse  que  se  fabrica  en  la  Cartuja  y 
nos  ofrecía  el  agua  de  la  antigua  cisterna  del  convento, 
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que,  por  lo  grata  al  paladar,  bien  demostraba  su  origen 
frailuno. 

Brindamos,  no  sé  cuántas  veces,  por  los  héroes  de 
Pavía,  por  el  italiano  Pescara  y  por  el  español  Leiva; 
hasta  le  dedicamos  un  toast  á  Galeazo  Visconti  (muy 
señor  mío),  y  con  el  estómago  caliente  por  el  verdoso 
licor  de  infernal  reflejo,  fuimos  en  busca  de  las  últimas 
sorpresas  del  señor  Carlos  Giani. 

En  el  pequeño  museo  formado  por  éste  en  una  antigua 
sala  capitular,  saludamos  la  espada  de  Galeazo,  pedazo 
de  hierro  carcomido  por  el  orín;  sus  doradas  espuelas  y 
una  fotografía  de  su  cráneo  y  del  de  su  esposa,  pobres 
calaveras  tan  repugnantes  con  su  eterna  sonrisa  y  sus 
ojos  vacíos  como  la  de  cualquiera  de  los  villanos  de 
Milán,  á  los  que  trataban  con  desprecio,  como  pertene- 
cientes á  una  casta  inferior. 

Atravesamos  un  dédalo  de  húmedos  corredores  y  su- 
bimos una  escalerilla  de  roídos  peldaños,  para  entrar 
por  fin  en  una  habitación  abovedada,  de  paredes  desnu- 
das, sin  más  adorno  que  una  gran  chimenea  y  en  el 
-centro  de  la  bóveda  el  escudo  de  los  duques  de  Milán. 

Aquella  pobre  sala,  miserable  tugurio  indigno  de 
-atención  para  cualquier  tourista,  hacía  latir  apresura- 
damente nuestros  pechos  españoles. 

Allí  se  refugió  Francisco  I  después  de  la  catástrofe 
de  Pavía.  Aquélla  fué  su  primera  prisión  al  caer  en  ma- 
nos délos  españoles.  Cuatro  paredes  desnudas,  una  reja 
y  la  cama  de  unos  frailes  fueron  lo  único  que  poseyó 
por  la  noche  el  rey  caballero,  que  un  día  antes,  al  frente 
de  un  brillante  ejército  y  de  los  paladines  más  famosos, 
se  burlaba  de  las  tropas  españolas  y  del  flamenco  coro- 
nado con  las  diademas  de  España  y  de  Germania. 

Yo  me  imaginaba  la  primera  noche  de  aquel  rey, 
acostumbrado  á  las  muelles  comodidades  del  Louvre  ó 
al  esplendor  de  su  tienda  de  campaña,  paseando  pensa- 
tivo por  el  miserable  tabuco  del  convento;  mirando  por 
la  espesa  reja  los  campos  sombríos  donde  yacía  sobre 
charcos  de  sangre,  encerrada  en  sus  estuches  de  acero, 
la  flor  de  la  caballería  francesa,  los  paladines  de  los 
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torneos  de  París,  aquella  juventud  que  lo  mismo  compo- 
nía  madrigales  en  las  fiestas  cortesanas  que  caía  lanza 
en  ristre  sobre  las  apretadas  filas  enemigas. 

Al  quedar  prisionero  el  rey  de  Francia  suplicó  al 
austero  Leiva  que  no  le  llevase  á  Pavía,  pues  era  un  do- 
loroso tormento  entrar  como  vencido  en  una  ciudad  que 
estaba  asediando,  y  el  señor  Antonio,  comprendiendo 
como  caballero  y  como  soldado  tales  escrúpulos,  lo 
guardó  en  la  Cartuja,  esperando  las  órdenes  de  su  señor 
Carlos  V. 

¡Triste  entrada  la  del  rey  vencido  en  el  famoso  con- 
vento! Aun  parece  que  se  le  ve  pasear  á  la  confusa  luz 
del  crepúsculo  por  los  desiertos  claustros,  sin  la  espada 
que  recibió  Pescara  de  rodillas  de  manos  del  vencido; 
crujiendo  á  cada  paso  su  deslumbrante  armadura  mila- 
nesa;  con  la  visera  levantada,  dejando  al  descubierto  el 
rostro  anguloso,  pálido,  con  el  sudor  y  el  polvo  del  com- 
bate; el  blanco  penacho  rozando  el  arco  de  las  puertas 
y  la  esbelta  y  alta  figura  encogiéndose  al  atravesar  los 
estrechos  corredores. 

Cuando  el  prisionero  entró  en  la  iglesia  los  monjes 
blancos  cantaban  en  el  coro,  y  al  terminar  un  salmo, 
Francisco  1  les  contestó  entonando  el  siguiente. 

¡Felices  tiempos  aquellos!  Los  reyes,  por  regla  gene- 
ral, eran  teólogos  y  en  sus  ratos  de  fastidio  sostenían 
tesis  con  tanto  aplomo  y  caudal  de  sabiduría  como  un 
canónigo. 

Es  verdad  que  la  ciencia  no  andaba  muy  bien,  y  lo 
prueba  el  que  Francisco  I  muriese  de  una  enfermedad 
vergonzosa  que  hoy  cura  cualquier  estudiante.  Pero 
daba  gozo  la  soltura  con  que  el  rey  caballero  ó  Enri- 
que VIH  de  Inglaterra  empleaban  el  latín  para  reque- 
brar á  sus  queridas. 


XIII 


El  poeta  del  socialismo 


Queme  perdone  Turín,  la  histórica  capital  del  Pin  - 
monte;  pero  declaro  que  si,  torciendo  el  curso  de  mi  viaje 
por  Italia,  estoy  en  ella,  no  es  por  contemplar  sus  belle- 
zas arquitectónicas,  sus  calles  tiradas  á  cordel  con  infi- 
nitas arcadas  y  sus  suntuosos  palacios  de  la  época  en 
que  era  capital  del  reino  de  Cerdeña,  sino  por  ver  sim- 
plemente á  un  hombre,  por  estrechar  una  mano  que, 
como  la  de  Cervantes  y  la  de  Calderón,  lo  mismo  ha 
sostenido  la  espada  de  soldado  que  la  pluma  de  escritor. 

Cambian  las  creencias  y  los  afectos;  lo  que  ayer  ado- 
rábamos, lo  vemos  hoy  con  indiferencia  convertido  en 
ruinas;  el  cerebro  es  muchas  veces  linterna  mágica 
donde  los  cuadros  de  perfiles  más  firmes  y  colores  más 
vivos  se  disuelven  y  borran  para  dejar  sitio  á  nuevas 
impresiones:  lo  único  inmutable,  lo  que  subsiste,  es  el 
cariño,  la  admiración  á  los  ídolos  literarios,  á  los  que 
nos  hicieron  sentir,  y  en  el  silencio  del  gabinete,  sur- 
giendo de  las  páginas  del  libro,  nos  obligaron  á  derra- 
mar lágrimas  ó  sonreir  plácidamente  con  el  dulce  sa- 
boreo de  la  belleza  artística. 

Y  de  esta  clase  de  adoraciones,  la  inspirada  por  De 
Amicis  ha  sido  en  mí  la  más  antigua.  Antes  de  conmo- 
verme ante  la  grandiosidad  de  Zola  ó  de  regocijarme; 
con  los  prodigios  de  narración  del  mágico  Daudet,  ya 
había  yo  leído  más  de  treinta  veces,  ocultándome  en  Ios- 
rincones  del  colegio  y  guardando  muchas  veces  el  volu- 


74  V.    BLASCO    IBÁÑBZ 

men  bajo  el  chaleco,  los  encantadores  cuentos  del  sub- 
teniente italiano;  esa  Vida  militar  que  idealiza  el  ejér- 
cito, «la  religión  de  los  hombres  honrados»,  como  decía 
nuestro  clásico. 

Cuantas  veces  he  leído  después  á  De  Amicis,  al 
cerrar  el  libro  siempre  he  experimentado  igual  anhelo: 
«Si  algún  día  voy  á  Italia  te  he  de  conocer;  he  de  estre- 
char la  mano  poderosa  del  que  sabe  como  nadie  enter- 
necer el  corazón  y  fortalecer  el  ánimo  con  los  más  no- 
bles sentimientos.» 

Y  á  la  mañana  siguiente  de  entrar  en  Turín  cumplí 
mi  deseo.  Bastó  una  simple  carta  pidiendo  una  entrevis- 
ta al  gran  poeta,  que  oculta  su  gloria  universal  en  una 
vulgar  habitación  de  la  plaza  del  Statuto;  y  Edmundo 
de  Amicis,  el  primer  escritor  italiano,  el  prosista  adora- 
do por  todas  las  madres  de  Europa  y  América,  la  per- 
sonificación de  la  Italia  intelectual,  con  esa  sencilla  na- 
turalidad de  los  hombres  que  son  realmente  grandes  y 
no  temen  ser  vistos  de  cerca,  en  vez  de  esperarme  en  su 
casa  vino  á  la  mía. 

Pasarán  muchos  años  antes  que  se  amortigüe  aquella 
impresión.  Le  conocí  de  lejos.  Era  el  De  Amicis  tantas 
veces  reproducido  en  ilustraciones  y  al  frente  de  sus 
obras;  la  más  hermosa  testa  de  artista  que  conozco;  la 
nariz  vigorosa  y  de  purísimo  dibujo;  los  ojos  grandes, 
luminosos,  reflejando  como  en  dorado  espejo  el  resplan- 
dor de  un  gran  cerebro  siempre  en  ebullición;  la  boca 
entreabierta  bajo  el  recio  bigote,  vagando  por  sus  labios 
una  sonrisa  de  inmensa  bondad;  la  frente  espaciosa,  algo 
inclinada  atrás,  como  para  recibir  mejor  la  inspiración, 
coronada  por  una  aureola  de  ensortijados  cabellos,  y  el 
cuerpo  robusto,  casi  atlético,  erguido,  como  de  hombre 
valeroso  que  ha  viajado  mucho  y  en  su  juventud  se 
moldeó  dentro  de  un  uniforme. 

Era  el  mismo  De  Amicis,  sí:  pero  sin  un  pelo  negro: 
con  la  cabellera  fuerte,  pero  blanca  y  brillante  como  la 
plata,  pues  no  pasan  vanamente  cincuenta  años  ni  se 
produce  durante  treinta  una  labor  literaria  que  subsis- 
tirá mientras  haya  lectores  en  el  mundo. 
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.,De  Amicis  habla  el  español  lentamente,  con  leve  di- 
ficultad, pero  lo  habla  bien,  y  recuerda,  con  la  fruición 
que  inspiran  los  tiempos  juveniles,  su  edad  de  veinti- 
ocho años  y  su  alegría  de  artista  que  en  1872  paseó  por 
España. 

Con  afectuosidad  natural,  que  me  producía  honda 
turbación,  como  si  yo  fuese  un  compañero  digno  de  él, 
un  colega  de  gloria  ó  un  amigo  de  muchos  años,  co- 
menzó á  hablar  de  sus  creencias  socialistas,  del  fati- 
goso trabajo  que  lleva  á  cabo  por  la  propaganda  del 
gran  ideal  de  la  emancipación  obrera. 

¡Generoso  corazón!  Yo  creo  que  Edmundo  de  Amicis, 
á  nacer  en  otros  siglos,  figuraría  hoy  en  los  altares, 
como  uno  de  esos  santos  que  pasaron  una  vida  de  sacri- 
ficios por  remediar  la  miseria  humana.  El  gran  poeta  no 
sabe  odiar,  pero  ama  como  nadie.  Los  humildes,  los  ol- 
vidados, los  que  sufren,  han  sido  siempre  su  fuente  de 
inspiración. 

Cuando  era  militar,  el  mísero  recluta  apartado  de 
su  familia,  el  tosco  asistente  solícito  con  su  amo,  todo 
lo  más  bajo  y  despreciado  del  ejército,  fué  lo  que  mere- 
ció la  caricia  de  su  inspiración  y  su  ternura;  después  le 
preocupó  la  instrucción  é  idealizó  al  maestro  de  escuela, 
entregado  á  la  más  monótona  y  fatigosa  de  las  funcio- 
nes, llamando  sobre  él  la  atención  universal.  Hoy  vuelve 
su  vista  hacia  el  obrero,  y  no  maldice.con  tono  épico  las 
injusticias  sociales,  porque  su  corazón  sólo  vibra  para 
el  amor  y  la  piedad,  pero  presta  el  inmenso  servicio  de 
dulcificar,  de  envolver  en  el  divino  resplandor  de  la 
poesía  las  aspiraciones  del  socialismo  que,  hasta  ahora 
ennegrecidas  y  calumniadas,  asustaban  á  esa  masa  neu- 
tra que  discurre  siempre  por  cuenta  ajena  y  cree  á  ojos 
cerrados  lo  que  la  dicen. 

¡Alma  admirable!  En  él  las  creencias  van  íntima- 
mente ligadas  con  todos  los  actos  de  la  vida  vulgar.  Si 
no  pensara  en  el  porvenir  de  la  Humanidad,  si  creyera, 
como  tantos  Pangloss  ilustres,  que  vivimos  en  el  mejor 
•de  los  mundos  posibles,  De  Amicis  gozaría  todas  las  sa- 
tisfacciones mundanales.  Pero  el  poeta  está  al  lado  de 
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los  caídos,  de  los  débiles,  del  obrero,  que  todo  lo  produ- 
ce y  de  todo  vive  privado;  del  niño  inocente,  que  apenas^ 
abre  los  ojos  se  ve  ligado  á  la  miseria  por  apretado  nudo- 
que  sólo  corta  la  muerte;  de  la  pobre  mujer  que  por  la 
desorganización  social  encuentra  siempre  vacías  las  ma- 
nos de  virtud  y  duda  y  llora  ante  el  pan  que  le  tiende 
el  vicio. 

De  Amicis  es  de  los  que  se  entregan  en  cuerpo  y  alma 
al  culto  de  uno  idea.  Él  socialismo  ha  arrebatado  un 
gran  artista  á  la  amena  literatura.  El  voto  popular  le 
llevó  al  municipio  de  Turín,  y  ocupado  en  organizar  las 
escuelas  volvió  la  espalda  momentáneamente  al  culto- 
del  arte.  El  hombre  de  partido  vence  siempre  al  escri- 
tor. El  gran  poeta  de  renombre  universal,  á  quien  la 
prensa  parisién,  tan  exclusivista  y  cerrada,  coloca  al 
nivel  de  sus  grandes  escritores,  abandonaba  muchas 
veces  las  cuartillas  para  servir  como  concejal  á  un  bom- 
bero ó  á  un  peón  de  la  limpieza  pública.  Ahora  acaba 
de  abandonar  el  municipio,  pero  sigue  olvidando  la 
novela  y  dedica  su  pluma,  por  completo,  á  la  causa  so- 
cialista. 

Callejeando  por  Turín  hablaba  con  entusiasmo  de  la 
gran  conferencia  que  prepara  para  la  fiesta  del  1.°  de 
Mayo,  pues  él,  aunque  orador  famoso,  no  es  muy  dado 
á  la  improvisación;  y  yo,  escuchándole,  contemplaba  el 
efecto  que  su  presencia  causaba  en  las  calles  de  esta 
ciudad  que  le  adora;  los  obreros,  que  al  verle  se  ponían 
graves,  descubriéndose  con  cariñoso  respeto:  las  muje- 
res, que  se  tocaban  con  el  codo,  mostrándose  con  muda 
señal  al  poeta;  los  buenos  burgueses,  que  detenían  el 
paso  y  le  miraban  por  Ja  espalda,  lamentando,  sin  duda, 
en  su  interior  que  un  cerebro  tan  grande  se  empeñe  en 
transformar  lo  que  para  ellos  está  perfectamente  arre- 
glado; y  De  Amicis,  sonriente,  afectuoso,  contestaba  á 
los  saludos,  sin  dejar  de  hablar  con  su  voz  sonora  y  pas- 
tosa de  tenor,  unas  veces  de  sus  ideales  y  otras  de  sus 
viajes,  recordando  con  entusiasmo  la  belleza  de  la  vega 
valenciana. 

Llegamos  á  su  casa,  á  su  gabinete  de  estudio.  Libros 
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«en  apretadas  filas,  hasta  cerca  del  techo;  la  mesa  desor- 
denada, revelando  al  trabajador  infatigable;  bustos  de 
bronce;  fotografías  de  sus  amigos  (¡y  qué  amigos!),  unos 
muertos  ya,  como  Víctor  Hugo,  Dumas,  Augier,  y  otros 
vivos,  como  Zola,  Daudet,  Verdi  y  todos  los  escritores 
célebres  de  Italia;  y  en  el  fondo  de  la  habitación,  desco- 
loridas ya  por  los  años,  un  grupo  de  fotografías,  que  son 
recuerdos  de  viaje:  la  mezquita  de  Córdoba  y  Santa 
Sofía  de  Constantinopla;  los  grandes  edificios  de  la  Re- 
pública Argentina  y  la  plaza  de  Toros  de  Valencia; 
grupos  de  marroquíes  en  las  inmediaciones  de  Tánger  y 
parejas  de  labradoras  valencianas. 

En  el  ambiente  de  aquel  salón  creía  sentir  el  roce, 
Jas  palpitaciones  de  todo  el  mundo  surgido  en  aquel 
mismo  lugar  al  calor  de  la  inspiración  poética. 

Veía  agarrado  á  la  mesa,  asomando  entre  los  dos  su 
rubia  cabecita,  al  tierno  protagonista  de  Caore;  ante  la 
cerrada  puerta  paseaba  arma  al  brazo  el  rudo  recluta 
que  cae  herido  de  traidora  pedrada  y  perdona  al  agre- 
sor; en  las  ondulaciones  del  rayo  de  sol  que  entraba  por 
un  balcón,  pasaba,  reducido  por  la  fantasía,  el  trasat- 
lántico italiano,  llevando  á  través  del  Océano  su  carga- 
mento de  enredos  y  ridiculeces;  Salvaventanas,  el  chu- 
lillo ratero  y  matón,  asomaba  tras  un  armario  su  cara 
viciosa,  como  si  buscase  allí  á  la  bizca  maestrita  de  los 
obreros,  para  darla  el  ardiente  beso;  y  en  el  rumor  que 
llegaba  de  la  vecina  plaza  creía  percibir  la  melancólica 
canción  de  la  loca  Carmela  buscando  en  vano  á  su  te- 
niente. 

Cuando  se  ha  conseguido  ascender  á  las  mayores 
alturas  del  arte  sin  soltar  la  mano  de  la  verdad;  cuan- 
do la  imaginación  ha  creado  seres  de  carne  y  hueso  y 
no  monigotes  de  paja  movidos  por  el  resorte  romántico, 
los  personajes  viven  en  torno  del  poeta,  y  es  imposible 
acercarse  á  éste  sin  que  salgan  al  encuentro  como  anti- 
guos conocidos. 

>  Yo  contemplaba  á  De  Atnicis,  siguiendo  instintiva- 
mente el  curso  de  la  conversación  y  pensando  en  cosas 
bien  distintas.  Mi  adoración  debía  presentar  un  aspecto 
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estúpido,  que  seguramente  me  perdonaba  el  poeta  con> 
su  inmensa  bondad. 

Pensaba  en  el  inmenso  poder,  en  la  incontrastable 
fuerza  que  posee  este  hombre  para  embellecerlo  todo. 
Cantó  la  vida  militar,  y  la  juventud  se  sintió  seducida 
por  la  disciplina,  á  la  que  dio  un  ambiente  poético,  y 
por  el  compañerismo  de  armas,  revestido  de  tierna  su- 
blimidad. En  la  monotonía  de  la  enseñanza  encontró 
dramas  que  nadie  hubiera  presentido;  hizo  del  dómine 
un  conmovedor  sacerdote,  y  pintó  maestros  que  vivirán 
más  tiempo  que  las  heroínas  del  romanticismo.  Ahora 
lleva  al  socialismo  su  varita  de  hada,  que  dora  y  embe- 
llece cuanto  toca,  y  los  que  tengan  interés  en  que  el 
mando  continúe  eternamente  como  hasta  el  día  harán 
bien  en  temblar. 

Los  poetas  son  terribles  cuando  se  ponen  al  servicio 
de  un  ideal  revolucionario. 

De  Amicis  no  es  hombre  de  acción;  piensa,  como  Be- 
bel,  que  es  una  candidez  proporcionar  ocasión  á  los 
gobiernos  para  que  sus  soldados  prueben  el  alcance  de 
los  fusiles  en  la  carne  de  los  obreros.  Lo  fía  todo  á  la 
propaganda,  pero  es  seguro  que  con  sus  artículos  poéti- 
cos, con  sus  narraciones  conmovedoras,  con  su  libro  El 
socialismo,  que  en  breve  saldrá  á  luz,  hará  más  adeptos 
que  Marx  y  Engels  con  las  arideces  científicas. 

Somos  latinos,  la  imaginación  nos  domina  y  respon- 
demos con  preferencia  á  la  caricia  del  arte,  á  la  vibra- 
ción del  sentimiento. 

Más  republicanos  hicieron  Lamartine  con  su  épica 
pintura  de  los  girondinos  y  Víctor  Hugo  con  sus  apoca- 
lípticos apostrofes  á  los  reyes,  que  todos  los  filósofos  de- 
fensores de  la  República. 

El  día  que  se  difundan  por  el  mundo  latino  esas  odas 
tiernísimas  que  en  forma  de  artículos  traza  De  Amicis, 
suavizando  las  asperezas  de  la  nueva  doctrina,  soñando 
en  la  Humanidad  del  porvenir,  poetizando  la  asociación 
y  mostrando  la  dulzura  que  encierra  la  palabra  compa- 
ñero, la  juventud  generosa  y  entusiasta  saldrá  de  la& 
universidades  proclamando  el  socialismo,  como  salimos- 
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nosotros  obsesionados  por  los  grandes  poetas  de  la  Revo- 
lución jurando  eterna  fe  á  la  República. 

¡Continúa  tu  obra,  trabajador  glorioso  é  infatigable! 

El  admirador  desconocido  y  obscuro,  uno  más  de  los 
muchos  que  pasan  ante  ti  como  simples  intérpretes  de  la 
adoración  que  inspiras  á  los  pueblos  latinos,  se  aleja  sa- 
tisfecho y  orgulloso,  llevando  en  su  memoria  un  reflejo 
de  tu  luminosa  mirada  y  sintiendo  todavía  sobre  su 
pecho  los  latidos  de  ese  gran  corazón,  que  es  el  verda- 
dero órgano  de  tu  pensamiento. 

Si  no  me  retienen  Roma  con  sus  grandezas  históricas, 
Ñapóles  con  su  sonriente  belleza,  Florencia  con  su  am- 
biente del  Renacimiento  y  Venecia  con  su  imponente 
silencio  de  cadáver  envuelto  en  brillantes  vestiduras, 
aquí  volveré  para  confundirme  en  la  fraternal  fiesta  del 
trabajo,  y  presenciar  cómo  tú,  gran  poeta,  siembras  de 
flores  el  camino  por  donde  viene  un  mundo  nuevo  que 
ha  de  pulverizar  al  presente. 


XIV 


La  ciudad  muerta 


Heme  ya,  por  fin,  en  la  verdadera  Italia,  la  tradicio- 
nal, la  típica,  la  que  tantas  veces  hemos  saludado  en 
novelas  y  libros  de  viajes;  la  Italia  de  las  ruinas  histó- 
ricas y  los  ciceroni,  de  los  mendigos  y  las  propinas. 

Esa  Italia  del  Norte,  que  es  lo  mejor  de  la  península, 
lo  más  viril  y  activo,  la  verdadera  cuna  de  la  unidad 
nacional,  cansa,  sin  embargo,  por  su  falta  de  carácter. 
Es  una  Francia  adulterada.  Milán  y  Turín,  aparte  de  su 
carácter  monumental,  parecen,  por  sus  costumbres  y  el 
carácter  del  vecindario,  grandes  capitales  de  departa- 
mento francés. 

Como  para  ver  la  vida  moderna  mejor  es  ir  á  con- 
templarla en  el  original  que  en  la  imitación,  y  el  que 
viene  á  Italia  busca  lo  típico,  lo  genuinamente  nacional, 
<le  aquí  que  á  las  treinta  y  ocho  horas  de  estar  en  Turín 
saliera  de  la  capital  del  Piamonte,  muy  satisfecho  con 
la  idea  de  que  de  un  tirón  iba  á  plantarme  en  el  corazón 
de  la  península,  no  parando  hasta  Pisa. 

Pasé  segunda  vez  por  Genova,  y  desde  las  ventanas 
del  restaurant  de  la  estación,  mientras  almorzábamos 
los  viajeros,  vimos  el  bosque  de  gallardetes  y  banderas 
y  la  aglomerada  masa  de  gentío  en  torno  del  monumen- 
to del  duque  de  Galliera,  que  estaba  descubriéndose: 
estatua  colosal  con  cuya  erección  corresponde  la  ciudad 
ligura  al  desprendimiento  patriótico  de  aquel  procer, 
que  dejó  una  fortuna  de  veinte  millones  de  liras  para  la 
conclusión  de  las  obras  del  puerto. 
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Otra  vez  al  tren,  y  ante  nuestros  ojos  comienzan  á 
desarrollarse  las  espléndidas  bellezas  de  la  costa  medi- 
terránea: los  montes  verdosos,  matizados  por  el  blanco 
y  el  rosa  de  las  voluptuosas  villas:  los  pueblecillos  con 
sus  esbeltos  campanarios  y  rojizos  tejados,  sosteniéndo- 
se audazmente  en  los  agudos  picos,  casi  pendientes  de 
las  ásperas  laderas;  el  mar  peinando  sus  franjas  de  es- 
puma en  los  dentados  bordes  de  la  costa,  brillando  á 
cada  palpitación  su  superficie  verdosa  y  plateada;  y  de 
vez  en  cuando,  sobre  la  tostada  arena  de  la  playa,  los 
villorrios  de  pescadores  con  las  barcas  en  seco,  y  en 
torno  de  ellas  un  enjambre  de  puntos  negros,  de  labo- 
riosas hormigas  que  tiran  de  cuerdas  al  compás  del  me- 
lancólico ¡ohé!...  se  meten  en  el  agua  y  no  descansan; 
todo  para  matar  apenas  el  hambre. 

A  las  tres  horas  de  marcha  llegamos  á  Spezzia,  el 
gran  puerto  militar  de  Italia,  una  extensa  y  profunda 
bahía  cerrada  por  altos  montes  coronados  de  baterías, 
teniendo  en  su  centro  los  acorazados  en  reparación, 
monstruos  negruzcos  con  más  aspecto  de  castillos  flotan- 
tes que  de  barcos,  sin  otro  distintivo  náutico  que  las 
chimeneas  robustas  como  torres  y  un  simple  mástil  de 
banderas,  cuya  cofa  es  una  fortaleza. 

Perdemos  de  vista  á  Spezzia,  y  poco  después  al  mar, 
pasando  entre  bosques  de  pinos  y  olivos  á  algunos  kiló- 
metros de  Carrara,  un  pueblo  pequeño  y  de  fama  uni- 
versal que  apenas  si  se  distingue  al  pie  de  los  grandes 
montes,  que  parecen  nevados  con  las  grandes  manchas 
blancas  de  las  canteras  de  mármol. 

En  todas  las  estaciones  inmediatas  los  trenes  de 
mercancía  cargan  enormes  bloques  de  la  costosa  piedra, 
y  los  ríos  de  la  comarca  ofrecen  un  espectáculo  original 
con  su  fondo  pedregoso,  blanco,  como  si  fuese  leche  cua- 
jada. Los  torrentes  de  la  montañas  en  su  rápido  descen- 
so, arrastran  los  fragmentos  de  las  canteras,  y  los  ríos 
toscanos  corren  sobre  cantos  rodados  que  son  de  mármol. 

Tal  vez  sea  un  efecto  de  la  imaginación,  pero  al 
acercarse  el  tren  á  Pisa  parece  que  se  sienta  la  proximi- 
dad de  la  cita  morta  ó  cadutta,  de  que  hablaba  el  Dante. 
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La  campiña  es  hermosa;  los  olivares  mueven  á  im- 
pulsos del  lejano  viento  del  mar  sus  hojas  plateadas;  lo& 
pinos,  de  apretadas  copas,  se  agitan  con  fuerte  rumor, 
como  si  se  empujaran  unos  á  otros  protestando  por  falta 
de  sitio;  de  vez  en  cuando  lagunas  que  apenas  si  se 
distinguen,  cubiertas  por  espesos  juncales;  y  en  sus  ori- 
llas, canoas  agrietadas  y  deshechas  por  el  sol  ó  hundi- 
das en  el  fango;  pero  todo  con  pocas  casas  y  sin  un  ser 
animado  que  rompa  la  monotonía  del  panorama,  como 
si  el  país  estuviera  abandonado  ó  acabase  de  pasar  por 
él  una  epidemia. 

Atravesamos  el  Arno,  que  por  su  anchura  y  el  color 
de  sus  aguas  parece  un  brazo  de  mar;  vemos  rápida- 
mente, como  un  fantasma  blanco  que  pasa  tambaleán- 
dose por  enfrente  de  la  ventanilla,  la  famosa  torre  incli- 
nada, y  ponemos  por  fin  el  pie  en  la  célebre  ex  república 
de  Pisa. 

Decididamente  es  una  ciudad  muerta.  En  la  orilla 
izquierda  del  Arno,  la  afluencia  de  forasteros  y  la  pros- 
peridad relativa  que  la  unidad  política  proporciona  á 
Italia,  han  creado  una  ciudad  nueva,  con  grandes  hote- 
les y  calles  rectas  y  anchas,  de  carácter  moderno;  pero 
una  vez  se  pasa  el  puente  del  Mezzo  se  entra  en  plena 
Edad  Media. 

Las  calles,  sin  aceras  y  pavimentadas  con  grandes 
baldosas  como  un  salón,  apenas  si  resuenan  con  los  pa- 
sos de  alguno  que  otro  transeúnte.  A  ambos  lados,  som- 
bríos pórticos,  en  los  cuales  parece  que  va  á  brillar  el 
puñal  florentino  de  las  emboscadas.  En  las  paredes,  em- 
pleados como  vulgares  materiales  de  construcción,  her- 
mosos capiteles  romanos,  estriadas  columnas,  bloques 
de  piedra  roja  con  bajos  relieves,  en  los  que  se  ven  las 
galeras  pisanas  con  todas  sus  velas  desplegadas;  en  las 
esquinas,  medio  borradas  por  el  siroco  y  las  lluvias, 
pinturas  bizantinas,  imágenes  de  grandes  ojos,  ropas 
escurridas  y  nimbos  dorados,  ante  los  cuales  se  descu- 
brían en  otro  tiempo  los  fieros  corsarios  de  Pisa  y  que 
hoy  apedrean  los  muchachos;  y  todas  las  casas  estre- 
chas y  altas,  con  condiciones  para  la  defensa,  construí- 


BN    EL   PAÍS    DEL   ABTB  83 

das  con  arreglo  al  mandato  del  antiguo  Consejo  de  la 
República,  que,  para  hacer  más  reducido  y  más  fuerte  el 
circuito  amurallado,  exigía  á  los  vecinos  que  ocupasen 
poco  terreno. 

Los  antiguos  palacios  del  patriciado  de  Pisa  están 
hoy  convertidos  en  hoteles  para  sacar  algún  provecho. 
Yo  tengo  por  habitación  una  cámara  tan  grande,  que  en. 
España  la  convertirían  en  una  casa,  y  su  pavimento  de 
mármol,  su  techo  mitológico  pintado  al  fresco  y  sus  pa- 
redes flordelisadas  tienen  un  cachet  tan  vivo  del  pasado 
siglo,  que  hay  momentos  en  que  me  extraña  que  el  ca- 
marero (un  bigotudo  obsequioso  que  sabe  hasta  seis  pa- 
labras de  español  y  á  cada  momento  me  llama  señogito) 
no  se  presente  con  casacón  y  peluca. 

Desde  el  balcón  de  mármol  veo  correr  á  mis  pies  el 
verde  Arno,  desierto  siempre,  por  no  turbar,  sin  duda, 
la  calma  de  esta  ciudad.  Si  á  ésta  le  restan  aún  algunos 
latidos  de  vida,  es  por  la  guarnición  numerosa  y  por  su 
célebre  Universidad,  que  tiene  unos  600  estudiantes. 

¡Poder  del  tiempo!  Esta  ciudad,  tranquila  cual  una 
tumba,  que  ha  figurado  en  la  Historia  como  temible  po- 
tencia por  espacio  de  siglos,  preocupó  á  la  poderosa  Ve- 
necia  é  irritó  á  la  audaz  Genova. 

Cuando  se  reunía  el  Consejo  de  los  Ancianos  y  en  las 
estrechas  calles  sonaba  el  cuerno  de  guerra  llamando  á 
los  marinos  y  los  hombres  de  armas,  cuatrocientas  naves 
de  guerra  descendían  por  el  hoy  tranquilo  Arno,  on- 
deando en  sus  mástiles  la  bandera  de  la  República,  con 
la  leona  dando  el  pecho  á  sus  dos  cachorros,  y  tembla- 
ban los  sarracenos  en  la  costa  de  África  y  se  apercibían 
á  la  defensa  todas  las  islas  donde  ondeaba  el  estandarte 
verde  del  Profeta. 

Desde  el  siglo  IX  fué  Pisa  el  pueblo  más  temido  por 
los  infieles.  Sus  marinos  eran  audaces  piratas;  nada  ha- 
bía seguro  donde  ellos  desembarcaban.  Se  batían  mejor 
que  los  venecianos,  y  Genova  necesitaba  su  alianza  para 
las  empresas  de  gran  compromiso. 

Asombra  la  audacia  y  la  tenacidad  con  que  esta  pe- 
queña República  buscó  y  batió  siempre  á  los  sarracenos,' 
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Puede  decirse  que  gracias  á  ella  los  guerreros  musulma- 
nes no  se  hicieron  dueños  de  toda  la  Italia. 

En  el  año  1000  los  arroja  de  la  Calabria;  tres  años 
después  los  aplasta  en  Civita-Vecchia,  y  en  1022  los 
derrota  en  Cerdeña  y  se  apodera  de  toda  la  isla,  gober- 
nando tan  extenso  dominio  por  medio  de  un  consejo  de 
patricios  pisanos.  Conquista  las  islas  de  Lípari,  de  Cór- 
cega y  de  Elba;  hace  tributario  á  Palermo;  va  audaz- 
mente al  principal  nido  de  la  piratería  enemiga,  á  Tú- 
nez, é  incendia  en  la  misma  entrada  del  puerto  las  naves 
enemigas  y  saquea  la  ciudad.  Sirviendo  alas  Cruzadas, 
prestando  sus  escuadras  á  los  ejércitos  cristianos,  se  hace 
dueña  de  los  principales  puertos  de  la  Siria,  y  en  1114, 
antes  de  que  naciera  nuestro  don  Jaime  el  Conquistador, 
prepara  ella  una  sola  flota  de  340  navios,  para  arrancar 
á  los  sarracenos  las  islas  Baleares. 

Lo  hubiera  logrado,  pues  empresas  mayores  llevaban 
realizadas  sus  marinos,  pero  la  gloria  de  la  pequeña 
República  había  despertado  la  envidia  y  los  celos  de 
tocias  las  ciudades  de  Italia,  y  especialmente  de  G-énova. 
su  aliada  muchas  veces,  pero  en  el  fondo  su  implacable 
rival.  La  Consuetudine  marítima,  pacto  de  mutuas 
transacciones  entre  ambas  repúblicas,  tratado  que  ha 
servido  de  base  al  moderno  derecho  marítimo  y  comer- 
cial, quedó  rota,  y  las  naves  genovesas  y  pisanas,  que 
habían  marchado  juntas  á  la  empresa  del  Santo  Sepul- 
cro, se  buscaron  en  el  mar,  sosteniendo  una  guerra  que, 
con  ligeras  treguas,  duró  ochenta  y  cuatro  años.  Por 
último,  á  fines  del  siglo  XIII,  cerca  de  la  isla  Meloría, 
frente  á  Liorna,  se  dio  el  combate  decisivo,  triunfando 
la  armada  genovesa  por  la  traición  del  conde  Ugolino 
Chesardesca,  aquel  que  en  castigo  fué  encerrado  en  una 
torre  con  sus  hijos  y  condenado  á  perecer  de  hambre, 
horrible  agonía  que  describió  con  toda  su  imponente 
grandiosidad  la  inspiración  del  Dante. 

Después  de  este  Trafalgar,  Pisa,  que  todo  lo  confiaba 
á  la  guerra  marítima,  comenzó  á  sentir  los  efectos  de 
una  rápida  decadencia.  Como  principal  puerto  de  la 
Toscana,  nun  gozó  alguna  importancia  en  tiempos  da 
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los  Médicis,  con  su  orden  de  caballeros  de  San  Esteban, 
que,  á  imitación  de  los  de  Malta,  salían  al  mar  para 
batir  la  piratería  turca  de  Constantinopla.  Pero  el  Medi- 
terráneo, como  si  también  sintiera  celos  por  las  glorias 
de  la  valerosa  ciudad,  ha  ido  alejándose  con  una  rapidez 
alarmante,  y  hoy  la  distancia  desde  Pisa  á  la  desembo- 
cadura del  Arno  es  doble  que  en  tiempos  de  la  famosa 
República. 

Pero  si  Pisa  es  ahora  un  fantasma  que  subsiste  de 
los  recuerdos  del  pasado,  le  resta  el  consuelo  de  ver  que 
todo  el  mundo  viene  á  ella  para  contemplar  lo  que  queda 
de  su  antiguo  poderío. 

Para  justificar  su  fama  presente  le  basta  con  la  plaza 
de  la  Catedral,  reproducida  infinitamente  por  el  dibujo 
y  la  fotografía,  y  que  todos  hemos  contemplado  muchí- 
simas veces  sin  venir  á  Pisa.  El  viajero  que  llega  no 
tiene  otro  deseo  que  ver  de  cerca  esa  famosa  torre  con 
su  audaz  inclinación  que  asusta. 

Terminaba  la  tarde  cuando  salí  del  hotel,  después  de 
dejar  mi  pobre  maleta,  más  llena  de  papeles  y  libros  que 
de  ropa. 

En  las  riberas  del  Arno,  junto  al  puente  del  Mezzo, 
punto  central  de  la  ciudad,  pululaba  la  gente  del  do- 
mingo. Me  alejé  del  río,  internándome  en  el  barrio  de 
San  Esteban,  el  más  antiguo  de  la  ciudad:  pura  Edad 
Media.  Resonaban  mis  pasos  como  en  un  cementerio.  En 
media  docena  de  calles  sólo  encontré  dos  viejas  que  vol- 
vían de  la  iglesia.  Sonaban  por  encima  de  los  tejados, 
en  un  cielo  impregnado  de  la  lluvia  de  oro  del  crepús- 
culo, melancólicos  toques  de  campana.  Atravesé  la  plaza 
de  los  Caballeros,  contemplando  la  estatua  en  mármol 
de  Cosme  I,  el  gran  Médicis,  armado  de  punta  en  blan- 
co, con  la  espada  al  cinto  y  oprimiendo  fieramente  bajo 
sus  pies  la  testa  de  un  delfín,  lo  que  no  impide  que  los 
chiquillos  con  sus  pedradas  ó  los  motines  con  sus  tiros 
le  hayan  dejado  chato  y  sin  dos  dedos  en  la  diestra,  que 
extiende  con  ademán  soberano.  Sentía  al  pasar  por  las 
desiertas  vías  un  ligero  crujido  de  persianas,  colum- 
brando á  través  de  las  sutiles  hojas  narices  sonrosadas, 
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rizos  rubios,  ojazos  azules  de  expresión  curiosa,  grandes 
aros  de  oro  que  agracian  y  completan  estas  cabezas  ita- 
lianas, hermosas  como  las  Madonas,  y  por  fin,  entré  de 
golpe  en  la  plaza  de  la  Catedral,  ó  más  bien,  en  la  vasta 
pradera  donde  la  República  pisana  alzó  sus  imponentes 
monumentos  de  mármol. 

Figuraos  un  extenso  prado  siempre  verde,  que  tiene 
por  límite  la  muralla  de  la  ciudad,  y  en  la  cual,  lanza- 
dos al  azar,  como  un  niño  planta  sus  juguetes,  están  el 
campanile pendente,  el  Duomo  y  el  Bapthistero.  Esto  es 
la  famosa  plaza. 

Se  aproximaba  la  noche.  Los  últimos  reflejos  de  la 
puesta  del  sol  doraban  los  muros  de  mármol,  las  esbel- 
tas galerías  del  célebre  campanile,  que,  envuelto  en  un 
nimbo  de  luz  fantástica,  parecía  que  realmente  estaba 
cayendo  en  una  pieza. 

*  En  toda  la  extensa  plaza  no  había  más  que  una 
banda  de  pilludos  descalzos  y  gordinflones,  que  se  re- 
volcaban en  el  musgo  como  perrillos  revoltosos,  y  al  ver 
á  un  extranjero  corrieron  á  él  para  pedirle  un  soldó,  ó 
cuando  menos  un  cigarro. 

Sobre  las  gradas  de  mármol  de  la  catedral,  amonto- 
nados como  por  un  escobazo  de  la  miseria,  estaban  unos 
cuantos  ciegos  y  tullidos,  los  primeros  italianos  que  he 
visto  pedir  francamente  limosna  y  no  propina. 

Entré  en  la  catedral  á  tiempo  para  que  me  echaran 
los  sacristanes,  que  iban  á  cerrar.  Los  canónigos  salían 
del  coro  mascullando  sus  últimos  rezos;  unos  verdade- 
ros canónigos  de  ciudad  pobre,  en  que  no  hay  mandas 
piadosas  ni  penitentes  ricas,  huesosos,  con  enormes  na- 
rices, la  muceta  mugrienta,  el  bonete  moteado  de  caspa, 
la  sotana  con  cascarrias  y  el  aire  voraz  de  aquel  licen- 
ciado Cabra  que  retrató  Quevedo. 

Cuando  salí,  la  plaza  estaba  solitaria,  envuelta  ya 
en  la  penumbra  del  anochecer,  y  á  los  pocos  pasos  recibí 
tal  impresión,  que  por  un  momento  llegué  á  dadar  si 
estaba  despierto  y  en  Italia,  ó  si  me  hallaba  durmiendo 
en  mi  casa  y  todo  lo  visto  hasta,  entonces  no  era  más 
que  una  pesadilla. 
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A  alguna  distancia,  por  una  senda  abierta  en  el  mus- 
go de  la  plaza,  como  fantasmas  que  apenas  tocasen  con 
los  pies  el  suelo,  avanzaba  una  comitiva  de  encapucha- 
dos envueltos  en  negras  hopalandas  y  con  la  faz  cubier- 
ta, iguales  á  los  que  figuran  en  las  procesiones  de  Vier- 
nes Santo.  Llevaban  al  frente  un  Cristo  monumental, 
lívido  y  chorreando  sangre,  cubierto  por  fúnebre  dose- 
lete;  detrás,  en  dos  lilas,  hachones  de  tétrica  llama,  que 
esparcían  en  el  ambiente  un  olor  funeral,  y  cerrando  la 
marcha  un  ataúd  cubierto  por  un  paño  con  no  sé  cuán- 
tas calaveras  bordadas. 

Todo  este  aparato  de  leyenda  fantástica  ó  de  auto  de 
fe,  á  aquella  hora  de  apariciones  y  misterios,  era,  sen- 
cillamente, el  entierro  de  un  pobre  diablo  desconocido, 
pues  aquí  se  acostumbra  á  verificar  la  conducción  del 
cadáver  con  tales  ceremonias  terroríficas,  y  cualquier 
muerto  se  juzgaría  deshonrado  si  no  lo  llevasen  á  la  últi- 
ma morada  entre  encapuchados  y  hachones. 

Pensé  en  el  horripilante  chillido  y  el  susto  mortal  de 
•cualquier  mujer  española  al  ver,  de  pronto,  la  inespe- 
rada y  terrorífica  comitiva.  La  seguí  con  la  vista,  viendo 
cómo  se  perdía  tras  la  puerta  de  la  muralla,  óvalo  en  el 
que  se  marcaba  aún  el  débil  resplandor  del  crepúsculo, 
y  me  alejé  recordando  á  don  Félix  de  Montemar,  el  es- 
tudiante endiablado  de  Espronceda  que,  callejeando  de 
noche  por  Salamanca,  tropieza  con  su  propio  entierro. 

En  esta  ciudad  muerta  no  hay  diversiones  noctur- 
nas. Y  como,  á  pesar  de  su  aspecto  fantástico,  ya  no  ges- 
ticulan las  estatuas  en  los  obscuros  callejones  medioeva- 
les, ni  las  brujas  revolotean  en  torno  de  los  campanarios, 
ni  sisean  los  duendes  tras  los  guardacantones,  ni  sale  el 
diablo  con  capa  roja,  pluma  de  gallo  en  el  sombrero  y 
pezuñas  de  cabra  á  comprar  almas  mediante  escritura, 
graciosos  entretenimientos  que  se  han  perdido  ¡ay!  con 
la  impiedad  de  la  época,  tuve  que  entrar  en  el  hotel  y 
meterme  en  la  cama  á  las  nueve. 


XV 


Los  recuerdos  de  Pisa 


Grande  era  mi  impaciencia  por  contemplar  nueva- 
mente la  hermosa  catedral,  vista  rápidamente  á  la  luz 
del  crepúsculo,  pero  al  dirigirme  á  ella  en  las  primeras 
horas  de  la  mañana  siguiente,  hube  de  detenerme  en  la 
plaza  de  los  Caballeros,  frente  á  la  mutilada  estatua  de 
Cosme  de  Médicis. 

Allí  está  el  palacio  de  los  caballeros  de  San  Esteban, 
un  caserón  que  hoy  sirve  de  Escuela  Normal  y  ostenta 
en  su  fachada  los  bustos  de  los  siete  duques  soberanos- 
de  Toscana,  que  fueron  Granmaestres  de  la  Orden.  Al 
lado  está  la  iglesia  de  San  Esteban,  edificio  que  nada 
ofrece  de  notable,  pero  cuya  nave  principal  tiene  una 
interesante  atracción  por  lo  original  de  sus  adornos. 

Cuanto  arrebataron  á  los  turcos  los  caballeros  de  San 
Esteban,  navegando  por  el  Mediterráneo  en  aquellas  ve- 
loces galeras  que  eran  terror  de  la  piratería  musulmana, 
está  allí  sirviendo  de  ornato  al  templo  cristiano.  Las 
banderas  turcas,  unas  rojas  con  inscripciones  arábigas 
y  medias  lunas  bordadas  en  oro;  otras  multicolores, 
como  deslumbrante  mosaico,  se  ostentan  á  centenares, 
festoneando  las  cornisas  ó  tendidas  sobre  el  muro,  como 
trofeos  arrancados  de  las  naves  enemigas  por  aquellos 
caballeros  mitad  frailes  mitad  marinos  que,  con  la  cruz 
al  pecho  y  el  hacha  en  la  mano,  saltaban  sobre  las  cu- 
biertas resbaladizas  por  los  arroyos  de  sangre.  Allí  están 
los  estandartes  de  la  Orden  rasgados  por  la  metralla  de 
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las  bombardas,  sucios  y  ennegrecidos  por  el  humo  dé- 
los combates  y  el  oleaje  de  la  tempestad;  los  espolones 
de  las  naves  de  San  Esteban,  como  minuciosos  bajos  re- 
lieves, adornan  los  muros;  timbales  morunos,  áncoras 
enmohecidas,  mandobles  llenos  de  orín,  forman  en  las 
pilastras  artísticos  grupos;  y  toda  la  iglesia,  como  ilu- 
minación gloriosa,  ostenta  á  guisa  de  lámparas  las  faro- 
las que  las  galeras  de  los  Caballeros  llevaban  en  el  al- 
cázar de  popa,  hermosas  obras  de  ignorados  tallistas,  en 
las  que  la  madera  ennegrecida  parece  sutil  filigrana. 

Contemplando  tantos  trofeos  se  comprende  que  Pisa, 
en  los  siglos  XVI  y  XVIÍ,  en  plena  decadencia,  cuando, 
perdida  su  libertad,  no  era  más  que  un  feudo  de  los  se- 
ñores de  Toscana,  todavía  preocupase  á  la  marinería 
turca. 

Cerca  de  la  iglesia,  en  la  misma  plaza  de  los  Caba- 
lleros, se  ven  todavía  los  restos  de  la  torre  del  Hambre, 
la  mazmorra  infernal  donde  el  conde  Ugolino,  desnudo, 
enflaquecido,  con  la  fiebre  del  hambre  enloqueciéndole 
el  cerebro,  destrozando  su  estómago  y  enturbiando  sus 
ojos,  contemplaba  á  sus  hijos,  doblados  sobre  sus  rodi- 
llas, agitándose  con  el  estertor  de  la  más  terrible  de  las 
agonías.  Estos  písanos  eran  de  costumbres  feroces.  Aun 
se  conserva  en  cierta  parte  del  vecindario  la  mirada 
audaz  y  el  aspecto  resuelto  de  verdaderos  piratas.  Acos- 
tumbrados en  otros  tiempos  á  matar  y  robar  en  el  Medi- 
terráneo como  única  profesión,  y  sabiendo  que  los  tur- 
cos no  les  daban  cuartel,  el  corsario  sarraceno,  al  quedar 
cautivo  y  ser  llevado  á  Pisa,  pensaba  que  al  lado  de  los 
piratas  de  la  cruz  eran  unos  niños  de  teta  los  de  la  media 
luna.  No  hay  más  que  ver  el  castigo  infernal  é  inaudito 
que  dieron  á  su  antiguo  ídolo  el  conde  Ugolino  y  á  sus 
hijos,  pobres  muchachos  inocentes,  para  adivinar  cómo 
tratarían  á  sus  esclavos. 

Llegué  por  fin  á  la  plaza  de  la  Catedral,  y  á  pesar 
de  que  no  la  veía  por  vez  primera,  la  impresión  de 
asombro,  de  artístico  éxtasis,  fué  igual  que  en  la  tarde 
anterior. 

Bien  gastaban  su  dinero  los  piratas  písanos.  Llega- 


90  V.    BLASCO    1BÁÑEZ 

toan  de  sus  expediciones  de  Palermo  ó  del  Oriente  car- 
gados de  oro,  y  con  la  esplendidez  propia  de  marinos, 
de  hombres  que  miran  la  muerte  todos  los  días  cara  á 
cara  y  desprecian  las  riquezas,  sabiendo  que  no  han  de 
llevarlas  á  la  tumba,  empleaban  todo  su  botín  en  esos 
grandiosos  edificios  que  aun  hoy — libres  de  la  vecindad 
de  arboledas  y  jardines,  que  es  lo  que  empequeñece  y 
afea  á  muchos  de  nuestros  modernos  monumentos — 
descuellan  majestuosos  en  la  dilatada  pradera. 

Medio  Carrara  fué  arrastrado  hasta  aquí  para  que 
la  marinería  pisan  a  tuviese  un  imponente  templo  de 
mármol  donde  dar  gracias  á  Dios  cada  vez  que  podía 
meter  la  uña  á  los  ahorros  de  moros  y  cristianos,  y  todos 
los  artistas  y  arquitectos  más  notables  de  Italia,  y  desde 
el  siglo  X  al  XIII,  pasaron  por  esta  ciudad  y  fueron 
gratificados  espléndidamente  por  sus  obras. 

Estos  vencedores  de  bizantinos  y  sarracenos  tomaron 
sus  gustos  artísticos,  que  se  revelan  en  los  monumentos 
de  Pisa.  La  cúpula  del  baptisterio  es  un  verdadero  casco 
sarraceno,  y  la  catedral,  en  sus  naves  laterales,  cuyas 
arcadas  son  de  un  mármol  á  fajas  azules  y  blancas,  re- 
cuerda la  mezquita  de  Córdoba. 

El  resto  de  la  catedral  es  bizantino.  En  el  fondo  del 
coro,  un  Jesús  gigantesco  de  estrecha  barba  y  ojos  asiá- 
ticos como  el  de  las  pinturas  de  Bizancio,  se  destaca 
sobre  un  fondo  dorado.  En  las  puertas,  los  santos  bizanti- 
nos, los  ángeles  de  pecho  estrecho  y  escurrida  vestidura, 
revolotean  en  un  ambiente  de  oro.  El  capitel  de  cada 
columna  es  distinto  y  supone  un  año  de  trabajo,  pulu- 
lando entre  su  hojarasca  todo  un  mundo.  Hay  puerta 
que  en  sus  tableros  ostenta  toda  la  Biblia,  desde  la  crea- 
ción paradisíaca  hasta  la  llegada  del  Mesías,  en  figuri- 
llas de  dibujo  incorrecto,  pero  tan  graciosas  y  espontá- 
neas que  parecen  vivir;  y  el  más  precioso  de  los  metales 
brilla  en  los  artesonados  del  techo,  en  los  rebordes  de 
los  arcos,  chorrea  por  todas  partes,  como  arrojado  á  pu- 
ñados por  los  corsarios. 

El  exterior  es  más  sencillo.  Las  paredes  son  de  fajas 
de  mármol  azules  y  blancas,  y  la  fachada  principal,  con 
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sus  cuatro  galerías  de  esbeltas  columnas  y  su  remate 
triangular,  tiene  un  aspecto  de  templo  griego. 

Enfrente  estala  rotonda  del  baptisterio,  con  su  exte- 
rior cubierto  por  gótico  encaje  rematado  por  estatuas  y 
su  interior  desnudo,  sin  otros  adornos  que  la  piscina 
central  y  el  pulpito,  obra  portentosa  del  gran  Nicolás 
Pisano,  tazón  de  mármol  con  bajos  relieves  que  resultan 
portentosos  para  aquella  época,  sostenido  por  siete  co- 
lumnas que  son  otros  tantos  atletas  apoyando  sus  pies 
en  melenudos  leones. 

Y  vamos  á  la  torre  inclinada,  el  monumento  que  más 
fama  proporciona  á  Pisa.  El  guardián  me  hizo  esperar 
más  de  una  hora.  En  el  pasado  año  le  dio  á  la  gente  por 
suicidarse  arrojándose  de  lo  alto  de  la  torre.  Hasta  se 
cuenta  que  dos  extranjeros,  dos  aburridos  no  exentos  de 
originalidad,  hicieron  el  viaje  á  Italia  para  suicidarse 
de  este  modo.  Hay  ciertas  razones  para  matarse  aquí 
que  no  dejan  de  tener  fuerza  para  la  gente  correcta. 
Arrojándose  por  la  parte  más  inclinada,  no  se  corre  el 
peligro  de  rozar  el  muro,  ni  de  rasgarse  la  ropa  en  los 
salientes  de  las  esculturas,  y  aunque  á  uno  lo  recojan 
hecho  una  tortilla,  se  salva  la  corrección  del  traje. 

Pero  estas  razones  nada  valen  en  la  prefectura,  y 
desde  la  racha  de  suicidios  se  ha  ordenado  que  no  se 
permita  la  ascensión  más  que  en  grupos  de  tres  ó  más 
personas. 

Mientras  armándome  de  paciencia  esperaba  que  se  le 
ocurriera  subir  á  cualquier  matrimonio  inglés  ó  alemán 
de  los  muchos  que  guía  en  mano  ó  quitasol  bajo  el  brazo 
van  por  Pisa,  contemplaba  el  campanil  con  toda  su  alar- 
mante inclinación. 

Las  fotografías  y  grabados  no  dan  idea  exacta  del 
raro  espectáculo  que  presenta  esta  torre.  Está  cayendo 
materialmente;  su  inclinación  se  halla  en  el  punto  críti- 
co; un  poco  más  de  desvío,  una  ligera  sacudida  del  te- 
rreno que  conmoviera  sus  cimientos,  y  el  gigantesco 
cilindro  de  mármol  con  sus  siete  galerías  de  aéreas  co- 
lumnas y  su  diadema  maciza,  de  la  que  penden  cinco 
gruesas  campanas,   se  acostaría  sobre  el  musgo  de  la 
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pradera  como  un  coloso  borracho  cansado  de  sostenerse 
en  un  pie  siglos  y  más  siglos.  Si  se  la  mira  fijamente, 
tal  es  su  aspecto  que  hasta  parece  que  se  mueve  y  se 
inclina  como  una  caña  á  impulsos  del  siroco  que  sopla 
siempre  en  Pisa  con  gran  fuerza. 

Salta  á  primera  vista  lo  estúpido  de  esa  generalizada 
tradición  que  supone  la  torre  de  Pisa  construida  con  in- 
tencionada inclinación  por  su  arquitecto  Bonanus  en  el 
siglo  XII.  La  arquitectura,  ni  antes  ni  ahora,  juega  tan 
audazmente  con  el  centro  de  gravedad.  Es  el  terreno  el 
que  ha  cedido,  y  la  prueba  está  en  que  la  base  de  la 
torre  se  halla  enterrada,  y  para  entrar  en  ella  hay  que 
descender  á  un  foso  que  la  circuye.  El  suelo  de  Pisa  es 
muy  movedizo,  tal  vez  por  obra  de  esa  transformación 
continua  que  le  hace  avanzar  en  el  mar.  No  hay  en  toda 
Pisa  un  edificio  que  realmente  se  sostenga  á  plomo.  El 
caudaloso  Arno,  que  cruza  el  centro  de  la  ciudad,  re- 
blandece con  sus  filtraciones  este  suelo,  que  se  contrajo 
al  sentir  el  peso  de  la  torre,  aunque  tuvo  la  amabilidad 
de  contenerse  en  el  mismo  punto  que  el  esbelto  monu- 
mento comenzaba  su  caída. 

La  torre  es  hueca.  Por  el  espesor  de  sus  muros,  que 
son  de  cuatro  metros  y  medio,  asciende  la  escalera  en 
suave  espiral,  que  abarca  todo  el  diámetro  de  la  torre, 
y  el  interior  es  un  tubo  de  piedra  de  siete  metros  de  an- 
cho, por  cuya  alta  abertura  se  ve  el  espacio  azul.  Dentro 
de  este  pozo  es  donde  mejor  se  nota  la  inclinación  de  la 
torre.  El  suelo  es  un  plano  inclinado.  Os  colocáis  en  la 
parte  alta  apoyando  la  espalda  en  la  pared,  y  no  podéis 
tocar  con  los  talones  el  muro,  pues  inmediatamente 
pierde  el  cuerpo  su  gravedad  y  caéis  al  suelo.  En  cam- 
bio, si  os  apoyáis  de  igual  modo  en  la  parte  baja,  todo 
el  cuerpo  descansa  sobre  la  espalda  y  parece  que  estáis 
sentados  en  una  mecedora. 

Llegaron  por  fin  los  ansiados  auxiliares,  los  dos  que 
faltaban  para  que  el  cancerbero  franquease  la  entrada. 
Eran  un  matrimonio  joven,  de  ricos  argentinos,  que  ha- 
cen por  Italia  su  viaje  de  bodas,  y  á  los  cuales  no  hablé 
ni  una  palabra  en  español  con  la  santa  intención  de  que 
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siguieran  sin  empacho  llamándose  vidita  y  otras  terne- 
zas más  fuertes  ante  mi  seriedad  de  extranjero  incapaz 
de  entender  el  castellano. 

La  escalera  de  la  torre  es  de  las  más  cómodas  que 
puedan  encontrarse,  y  á  pesar  de  esto  acaba  por  marear 
y  producir  vahídos.  Parece  que  se  está  dentro  de  un 
buque  en  un  día  de  marea  cuando  el  plano  en  que  des- 
cansan los  pies  cambia  á  cada  instante  de  horizontali- 
dad. Conforme  se  sube,  tan  pronto  la  pared  se  inclina, 
cual  si  fuera  á  aplastarnos,  como  se  aleja,  huyendo  del 
roce,  y  arriba,  apoyándoos  en  la  barandilla  circular, 
creéis  tener  las  manos  sobre  la  borda  de  un  vapor,  que 
lo  mismo  se  inclina,  sosteniendo  el  peso  del  cuerpo,  como 
se  alza,  repeliéndolo  hacia  atrás. 

Después  de  contemplar  los  montes  písanos,  envueltos 
en  niebla,  y  las  tierras  bajas,  que  se  confunden  con  el 
mar,  descendí  á  tierra  firme,  y  alejándome  de  vidita  y 
cariño  mío,  que  se  entraron  en  la  catedral  cogidos  del 
brazo — con  la  certeza  de  que  nadie  los  entendía — á  con- 
tinuar su  dúo  ante  los  santos  bizantinos,  me  dirigí  ai 
cementerio  monumental,  al  famoso  Campo  Santo. 

Cuando  murió  en  Oriente  Federico  Barbarroja  y  fra- 
casó su  cruzada,  las  naves  pisanas  que  habían  auxiliado 
la  expedición  regresaron  con  cincuenta  cargamentos 
de  tierra  del  Calvario.  Tal  vez  si  se  acordaron  de  hacer 
«ste  lastre,  fué  porque  el  infiel  Saladino  los  arrojó  á  ci- 
mitarra limpia,  y  no  tuvieron  materia  más  valiosa  en 
que  meter  las  uñas.  Pero  nada  quita  lo  ladrón  á  lo  de- 
voto, y  el  arzobispo  de  Pisa,  Ubaldo  de  Lanfranchi,  re- 
cibió con  entusiasmo  el  regalo,  y  con  la  tierra  bendita 
hizo  el  famoso  Campo  Santo,  en  el  que  sólo  están  ente- 
rrados prelados,  proceres  y  artistas  ilustres,  siendo  más 
los  cuadros  y  las  estatuas  que  los  cadáveres. 

Este  cementerio  resulta  el  verdadero  museo  de  Pisa. 
La  fachada  es  de  mármol,  como  todo  el  interior;  las  ar- 
cadas ofrecen  el  mismo  estilo  que  la  catedral,  y  el  mo- 
numento se  compone  de  cuatro  galerías,  iluminadas  por 
más  de  sesenta  ventanales  góticos,  que  se  abren  sobre 
un  patio  cuadrado  cubierto  de  musgo  y  florecillas  sil- 
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vestres.  Una  fila  de  estatuas,  de  sarcófagos  medioevales 
procedentes  de  diversos  templos,  ornan  los  cuatro  claus- 
tros, y  los  muros  interiores  están  cubiertos  hasta  el  ne- 
gro artesonado  por  frescos  de  los  pintores  de  la  escuela 
florentina  del  siglo  XV.  El  sol,  la  humedad  de  las  pare- 
des y  el  aire  pegajoso  del  mar  han  deteriorado  estos 
frescos,  que  en  ciertos  puntos  sólo  son  ya  indefinibles 
pegotes  de  color;  pero  en  otros  aun  se  ven  las  escenas 
bíblicas  con  una  graciosa  libertad  de  indumentaria: 
Jesús,  vestido  de  noble  florentino;  los  apóstoles,  con  cal- 
zas de  grana,  sobrevesta  y  birrete  con  pluma;  la  Virgen, 
con  vestido  de  cola  y  escarcela  al  talle;  San  José,  con 
botas  y  espuelas;  los  santos  patriarcas,  con  coronas  de 
marqués,  sentados  en  tronos  sostenidos  por  nubes,  entre 
revoloteo  de  ángeles,  que  parecen  loros  con  cabeza  hu- 
mana; pero  todo  con  un  dibujo  correctísimo,  sonrosado, 
sonriente,  alegre  y  bello  como  aquel  gorjeo  que  lanzó  el 
mundo  latino  al  despertar  por  segunda  vez,  y  que  se 
llama  Renacimiento.  Allí  está  El  triunfo  de  la  muerte, 
con  sus  espantosos  demonios  que  revuelven  los  cadáve- 
res y  les  sacan  de  la  boca,  para  llevarlas  al  infierno,  las 
almas,  en  forma  de  niños  panzudos  y  gordinflones; 
El  juicio  pial,  en  que  reyes  y  obispos,  cortesanas  y 
señoras,  se  agitan  desnudos  en  las  cuevas  del  infier- 
no, sintiendo  sobre  sus  carnes  las  enredadas  marañas 
de  verdes  serpientes,  mientras  en  el  extremo  opuesto 
los  ángeles  conducen  á  la  mansión  celeste  á  los  po- 
bres y  los  humildes;  allí,  en  una  palabra,  todas  las 
libertades  que  se  tomaba  el  artista  de  pasados  siglos, 
interpretando  asuntos  religiosos  para  reflejar  el  espí- 
ritu de  su  época  ó  la  protesta  del  desheredado  contra  el 
poderoso. 

Si  en  ciudades  como  las  de  Italia  se  hubieran  de  des- 
cribir cuantas  bellezas  se  contemplan,  de  cada  población 
se  formaría  un  libro. 

En  Pisa  los  recuerdos  históricos  surgen  á  cada  paso. 
En  el  Museo  Cívico,  cerca  de  las  espadas  que  los  caba- 
lleros de  San  Esteban  esgrimieron  en  Lepanto,  se  ve  el 
sable  de  Cialdini,  el  bravo  general  de  la  independencia 
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italiana,  destructor  de  los  Borbones  sicilianos  é  irrecon- 
ciliable enemigo  de  la  tiranía  pontificia. 

En  un  palacio,  junto  al  Arno,  vivió  aquel  inglés  ex- 
traño y  sublime  que  se  llamaba  lord  Byron.  Aquí  lloró 
la  muerte  de  su  fraternal  amigo  el  poeta  Shelley,  y  des- 
pués quemó  su  cadáver  en  un  bosque  cercano,  trasla- 
dando las  cenizas  á  Roma  para  enterrarlas  en  un  vaso 
antiguo  al  pie  de  la  pirámide  de  Cestius. 

Pero  todos  los  recuerdos  históricos  palidecen  y  se 
extinguen  al  pensar  que,  hace  tres  siglos,  un  hombre 
vestido  de  negro,  con  blanca  barba,  enmarañada  cabe- 
llera, ojos  de  profundo  mirar  y  frente  espaciosa  surcada 
por  una  arruga  de  eterna  preocupación,  paseaba  por  las 
riberas  del  Arno  ó  por  la  pradera  de  la  catedral.  Cuando 
no  explicaba  matemáticas  en  la  Universidad  de  Pisa, 
llamada  palacio  de  la  Sapiencia,  pasaba  las  horas  en  la 
catedral,  siguiendo  el  movimiento  de  la  lámpara  bizan- 
tina que  pende  de  la  larga  cuerda,  frente  al  altar,  ó  desde 
lo  alto  de  la  torre  inclinada  se  entretenía  en  arrojar 
diversos  objetos  por  el  hueco  interior. 

Aquellos  juegos  misteriosos  estaban  relacionados  con 
algo  sobre  el  péndulo,  las  leyes  de  la  gravedad  y  el  mo- 
vimiento de  la  tierra,  y  la  Santa  Inquisición  de  Floren- 
cia, alarmada  por  tales  patrañas,  afiló  sus  garras  en  la 
sombra. 

El  austero  profesor  de  la  Sapiencia  de  Pisa  se  lla- 
maba Galileo. 


XVÍ 


La  Ciudad  Eterna 


Hace  unas  cuantas  horas  que  estoy  en  Roma,  y  aun 
dudo  que  esta  tierra  que  piso  sea  la  de  la  Ciudad  Eterna. 

Con  entusiasmo  habrán  podido  venir  aquí  en  el  curso 
de  los  siglos  millones  de  peregrinos  deseosos  de  contem- 
plar entre  los  esplendores  de  una  pompa  oriental  la  faz 
del  más  alto  representante  de  Jesús  en  la  tierra;  pero  yo 
no  cedo  á  los  creyentes  que  su  anhelo  fuese  más  grande 
que  el  que  yo  sentía  por  llegar  á  esta  ciudad  que,  sin 
más  vida  que  la  oficial  agitación  del  Quirinal  y  el  Vati- 
cano, sin  más  industria  que  la  explotación  del  viajero, 
-envuelta  en  su  manto  de  ruinas  y  fulgurando  sobre  su 
frente  veintisiete  siglos  de  historia,  atrae  todavía  la 
atención  del  mundo  y  conserva  en  su  seno,  como  último 
latido  de  aquella  soberanía  de  la  Roma  clásica,  un  mis- 
terioso poder  que  no  se  apoya  en  la  fuerza  de  las  armas, 
sino  en  la  ceguera  de  la  fe,  y  hace  doblar  la  cabeza  á 
naciones  enteras. 

Yacen  caídos  en  el  desierto  asiático  los  restos  de  la 
gigantesca  Babilonia.  Atenas,  madre  de  las  artes  y  la 
civilización,  vive  como  cadáver  galvanizado,  sin  otra 
importancia  que  la  de  capital  de  un  exiguo  reino.  El 
pastor  beduino  planta  su  aduar  en  las  ruinas  de  Car- 
tago  y  su  hoguera  nocturna  calcina  los  cimientos  de 
aquellas  columnas  que  un  día  oyeron  la  sentencia  de 
muerte  de  la  República  romana.  Él  Egipto  es  una  facto- 
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ría  inglesa,  un  rebaño  de  esclavos.  Sobre  las  ruinas  del 
imperio  bizantino  dormita  el  sultán  rodeado  de  una 
corte  de  odaliscas  y  de  verdugos.  Y  mientras  todas  las 
metrópolis  del  pasado  yacen  inánimes  ó  el  viento  de  los 
siglos  ha  arrebatado  hasta  el  último  átomo  de  su  gran- 
deza, Roma  continúa  milagrosamente  en  pie,  vieja, 
exangüe,  pero  sonriendo  con  su  boca  senil  al  ver  que 
aun  se  sostiene,  brillante  y  joven,  la  obra  de  la  civiliza- 
ción latina.  Ya  no  tiene  legiones  que  sujeten  al  ibero, 
venzan  al  galo,  encadenen  al  germano  y  exterminen  al 
cartaginés;  ya  no  pasan  las  armadas  turbas  por  bajo  los 
arcos  triunfales,  llevando  al  frente  la  gloriosa  águila  y 
los  despojos  de  los  pueblos  vencidos.  Su  poderío  es  es- 
piritual y  no  guerrero.  Esclaviza  las  almas  sin  encade- 
nar los  cuerpos.  Domina  á  los  creyentes  por  el  esplendor 
del  Pontificado  y  á  los  incrédulos  con  la  divina  atrac- 
ción de  la  belleza  artística,  y  lo  mismo  el  cura  pobre 
desde  el  apartado  villorrio,  que  el  artista  desde  su  estu- 
dio; igual  la  mujer  nerviosa,  á  quien  la  devoción  con- 
vierte en  visionaria,  que  el  escritor  que  aspira  en  los 
libros  ese  perfume  de  hoja  seca  que  parece  emanar  de 
las  grandezas  del  pasado,  todos  los  que  en  el  mundo 
creen  ó  sienten,  sin  distinción  de  nacionalidad  y  de 
ideales,  todos,  en  ciertos  momontos,  cerrando  los  ojos, 
contemplan  á  la  luz  de  la  fantasía  una  ciudad  grandio- 
sa, especie  de  tierra  de  promisión,  que  desean  visitar 
antes  que  la  muerte  les  sorprenda,  y  sobre  un  cielo  color 
de  sangre  distinguen  la  enorme  masa  del  Coliseo  con 
sus  rotos  ventanales  y  arruinados  muros,  ó  ven  remon- 
tarse entre  doradas  neblinas  la  audaz  cúpula  de  San 
Pedro,  en  torno  de  la  cual  parece  revolotear  el  espíritu 
de  Miguel  Ángel,  ese  Moisés  del  arte,  que,  hiriendo  con 
su  mano  la  dura  piedra,  hizo  brotar  las  cegadas  fuentes 
de  la  belleza. 

No  hay  emoción  comparable  á  la  que  produce  la 
proximidad  de  Roma.  Se  siente  en  el  ambiente  cierto 
espíritu  de  grandeza;  parece  que  los  músculos  se  endu- 
recen con  la  acerada  tensión  del  gladiador,  que  el  ce- 
rebro se  exalta  adquiriendo  mayor  fuerza;  que  se  goza 
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tina  nueva  Naturaleza  aspirando  este  polvo  en  el  que  un 
día  se  confundieron  las  cenizas  de  Bruto  y  Cocles,  de 
los  Gracosy  Mario.  Por  estas  llanuras  incultas  y  enchar- 
cadas, donde  hoy  pacen  los  rebaños  de  búfalos  y  pasan 
veloces  como  gauchos  los  pastores  sobre,  sus  feos  caba- 
llejos, paseaban  en  otros  tiempos  á  la  sombra  de  ramo- 
rosos  pinos  Horacio  y  Ovidio,  Virgilio  y  Tíbulo,  reci- 
tando sus  versos  inmortales.  Aquí  ensayaba  entre  dientes 
Cicerón  sus  incontestables  arengas;  aquí  se  fortalecían 
los  Scipiones,  mientras  llegaba  el  momento  de  causar 
espanto  con  la  enseña  del  Senado  romano  en  España  y 
África.  Sobre  ese  mar  que  se  aleja  del  puerto  de  Ostia, 
cansado  de  sufrir  una  servidumbre  gloriosa,  extendían 
sus  cuadradas  velas  aquellas  trirremes  cargadas  de  sol- 
dados, de  los  que  decía  Napoleón  que  jamás  tendrán  en 
el  mundo  quien  los  iguale,  pues  lo  mismo  se  batían  en 
tierra  que  alcanzaban  victorias  sobre  las  olas,  y  en  toda 
la  dilatada  campiña,  en  las  ruinas  cubiertas  de  hiedra  r 
en  las  aldeas  hoy  míseras  que  llevan  nombres  famosos, 
parece  palpitar  el  espíritu  de  aquel  pueblo  de  legislado- 
res y  artistas,  de  guerreros  y  oradores,  tan  grande,  tan 
poderoso,  tan  universal,  que  bien  se  comprende  el  orgu- 
llo de  San  Pablo  cuando  en  la  hora  del  suplicio  decía 
ltivamente  á  sus  verdugos:  Ciudadano  romano  soy. 

Nadie  como  Roma  puede  ostentar  el  título  de  inmor- 
tal. Su  poderío  político,  cariado,  pulverizado  interna- 
mente por  la  bacanal  del  imperio,  cayó  al  galope  de  las 
hordas  bárbaras,  pero,  semejante  á  esos  santos  que  des- 
pués de  muertos  hacen  milagros,  aun  tras  su  ruina  viene 
durante  quince  siglos  preocupando  al  mundo. 

Este  suelo  está  formado  de  escombros.  Semejante  á 
las  capas  geológicas  de  la  tierra,  hay  aquí  varias  civi- 
lizaciones enterradas  y  superpuestas  unas  sobre  otras. 
Es  la  tumba  de  un  gran  pueblo,  y  los  gérmenes  de  vigor 
y  de  gloria  que  lo  empapan  han  salido  innumerables 
veces  á  la  superficie. 

Fué  la  cuna  de  la  más  célebre  de  las  repúblicas,  y 
por  esto  en  la  Edad  Media,  cuando  los  reyes  eran  omni 
potentes  y  los  pueblos  rebaños  sin  esperanza  de  libertad. 
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surgió  aquí  un  Cencío  que  supo  morir  como  los  antiguos 
héroes  republicanos;  un  Arnaldo  de  Brescia,  ardiente 
apóstol  del  pueblo,  y  un  Nicolás  Rienzi  que  cayó  bajo 
el  puñal  de  los  frailes,  envuelto  en  la  púrpura  del  últi- 
mo tribuno. 

Fué  emporio  del  arte,  engrandeció  con  carácter  mo- 
numental la  majestad  graciosa  de  la  estética  ateniense, 
y  por  esto  tras  la  pintura  medioeval,  dorada  y  vagoro- 
sa,  tras  la  escultura  abocetada  y  grosera  de  los  siglos 
medios,  surgió  aquí  Miguel  Ángel,  resucitando  la  belle- 
za clásica,  las  formas  armoniosas  del  mundo  antiguo. 

Dominó  el  mundo.  Sus  emperadores,  con  una  simple 
señal,  ponían  en  conmoción  la  tierra  desde  el  Ganges  á 
las  columnas  de  Hércules;  aquí  fué  una  realidad  duran- 
te siglos  la  soñada  monarquía  universal,  y  por  esto  sur- 
gió, como  formado  con  las  cenizas  de  los  antiguos  Césa- 
res, un  Gregorio  VII  audaz,  duro  y  belicoso,  que  quiso 
convertir  la  tiara  pontificia  en  diadema  de  imperio  te- 
rráqueo, y  subsiste  hoy  el  Papado,  que  si  no  es  señor  del 
suelo  de  las  naciones,  posee  el  poderío  sobre  las  almas 
y  legisla  despóticamente,  sin  apelación,  para  muchos 
millones  de  seres  extendidos  por  todo  el  globo,  teniendo 
como  ejército  las  negras  legiones  que  por  él  batallan  lo 
mismo  en  las  naciones  europeas  que  en  el  interior  de 
América  ó  en  las  islas  de  la  Oceanía.  y  envían  las  nu- 
merosas peregrinaciones  que,  á  semejanza  de  los  anti- 
guos ejércitos,  pasan  entusiasmadas  bajo  las  arcadas  de 
San  Pedro,  depositando  el  valioso  botín  arrancado  al 
fanatismo. 

¡Oh  ciudad  inmortal!  Naciste  para  señora  del  mun- 
do. Cambiaste  de  forma  con  el  incesante  vaivén  de  la 
Historia.  Después  de  muertos  tus  cónsules,  tus  legiona- 
rios y  tus  tribunos,  fuiste  siempre  vencida;  pasaron  so- 
bre el  duro  embaldosado  de  tus  antiguas  vías  militares 
los  vencedores  godos,  los  lansquenetes  alemanes,  la  bri- 
llante caballería  francesa,  los  invencibles  tercios  espa- 
ñoles; asaltaron  tus  muros  Alarico,  los  Otones,  Barba- 
rroja,  don  Hugo  de  Moneada  y  el  duque  de  Alba;  tus 
templos   fueron   incendiados,   tus   palacios   entrados  á 
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saco,  tus  mujeres  rodaron  medio  destrozadas  entre  los 
brazos  de  la  soldadesca  ebria,  pero  ese  poder  espiritual, 
impalpable,  que  te  hace  famosa  y  te  proporciona  el  vi- 
vir á  costa  del  mundo  entero,  ese  lo  has  conservado 
aun  en  medio  de  tas  mayores  desgracias  y  subsistirá 
mientras  una  parte  de  la  Humanidad  repartida  por  todo 
el  globo  acuda  al  son  de  las  campanas  á  oir  los  himnos 
que  en  lengua  muerta  se  entonan  á  tu  gloria. 

Entré  en  Roma  con  el  deseo  de  verlo  todo  inmediata- 
mente; con  ansia  de  penetrar  de  un  golpe  en  el  espíritu 
de  la  gran  ciudad;  con  verdadera  hambre  en  los  ojos, 
como  si  mis  horas  estuviesen  contadas  y  temiera  no  ver 
realizados  mis  ensueños.  Quedaba  para  después  la  visi- 
ta minuciosa,  la  contemplación  detallada;  ahora,  el  des- 
llore de  lo  desconocido,  la  impresión  rápida,  fulminante, 
á  la  que  suceden  inmediatamente  otra  y  otra;  la  ciudad 
entera  vista  como  á  la  luz  de  un  relámpago. 

Monté  en  un  coche  descubierto  y  fué  aquello  una 
carrera  loca  á  través  de  la  ciudad  y  de  la  histórica  cam- 
piña, sucediéndose  ante  mis  ojos  los  monumentos,  los 
recuerdos  históricos,  como  si  fuesen  cuadros  de  una  lin- 
terna mágica.  Aquello  duró  muchas  horas.  Trotaba  el 
caballo  sobre  las  azules  losas  de  las  vías  romanas  y 
cantaba  el  cochero  las  bravias  canciones  romanescas 
alternadas  con  morunos  relinchos. 

Pasamos  ante  la  mole  rojiza  y  áspera  del  castillo  de 
San  Angelo;  vi  el  Panteón  con  sus  tintas  sombrías;  el 
Foro  surgiendo  de  las  profundas  excavaciones,  con  sus 
portaladas  incólumes  y  sus  rotas  columnatas;  el  palacio 
de  los  Césares  entre  jardines  en  lo  alto  de  una  colina;  el 
Coliseo  con  su  grandiosidad  aplastante;  los  innumera- 
bles arcos  de  triunfo;  las  columnas  conmemorativas; 
audaces  torres  donde  serpentean  los  relieves  con  toda 
una  apopeya  de  victorias;  y  después  tres  horas  de  loca 
carrera  por  la  vía  Apia,  con  Roma  á  la  espalda,  que  se 
envolvía  en  los  últimos  esplendores  de  la  tarde,  brillan- 
do como  placas  de  oro  sus  cúpulas  de  cristal.  A  ambos 
lados  del  camino  ruinas  informes  cubiertas  por  el  manto 
verde  délas  plantas  trepadoras,  monumentos  fúnebres, 
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en  cuyo  frente  aun  se  ven  las  rapadas  cabezas  de  los 
patricios  y  el  peinado  griego  de  las  matronas. 

A  la  caída  de  la  tarde  estaba  cerca  del  Vaticano,  en 
el  barrio  que  aquí  llaman  la  ciudad  Leonina,  calles  ha- 
bitadas por  vendedores  de  estampas,  rosarios  y  recuer- 
dos de  Roma:  son  gente  muy  católica  que  nunca  va  á 
misa  y  jura  por  la  Madonna,  pero  vota  siempre  al  can- 
didato católico,  porque  hay  que  ser  agradecidos,  y  ellos, 
como  dicen  guiñando  el  ojo,  comen  de  la  sacra  bottega, 
nombre  que  dan  al  palacio  del  papa. 

Pasé  no  sé  cuánto  tiempo  en  la  plaza  de  San  Pedro 
contemplando  las  esbeltas  columnatas,  su  fachada  mo- 
numental, que  hace  perder  el  concepto  de  las  proporcio- 
nes, y  cuya  inmensidad  sólo  se  conoce  cuando  se  está  al 
pie  de  ella. 

No  está  mal  alojado  el  pobre  prisionero  del  Vaticano. 
En  el  terreno  que  ocupa  podría  construirse  una  ciudad, 
y  jamás  rey  alguno,  ni  los  antiguos  Césares,  tuvieron 
vivienda  igual. 

Esa  grandiosidad  es  la  que  conmueve  y  exalta  á  los 
que  llegan  aquí  buscando  una  mirada  del  padre  de  los 
fieles. 

Recluido  en  el  fondo  de  la  monumental  maravilla, 
está  ese  anciano  vestido  de  blanco  que  parece  pobre  é 
inerme,  pero  que  guarda  en  sus  manos  todavía  un  poder 
que  puede  hacer  inestable  é  intranquila  la  libertad  eu- 
ropea. 

No  tiene  más  sjgnos  exteriores  de  autoridad  y  pode- 
río que  unos  cuantos  gañanes  suizos  vestidos  de  arle- 
quines que,  con  relucientes  remingtons,  nunca  dispa- 
rados, montan  la  guardia  á  la  puerta  del  palacio.  Pero 
que  se  le  ocurra  á  ese  anciano  blanco  perturbar  al  mundo 
como  sus  antecesores  en  nombre  de  los  intereses  de  la 
religión  y  se  conmoverá  Irlanda,  se  agitará  Hungría 
con  la  campaña  antisemítica,  irán  á  las  manos  en  Bél- 
gica liberales  y  católicos  y  las  montañas  del  Maestrazgo 
y  de  Navarra  se  cubrirán  de  boinas,  convirtiéndose  el 
dinero  de  San  Pedro  en  trabucos. 


XVII 


El  Foro  romano 


En  parte  alguna  de  la  Ciudad  Eterna  se  siente  la 
grandeza  de  la  Roma  antigua  como  en  las  ruinas  del 
Foro. 

Aquel  pueblo-rey,  que  aspiraba  á  la  unidad  universal 
confiando  primero  al  Senado  de  la  República  y  después 
á  los  Césares  el  poder  mayor  que  se  ha  conocido  en  la 
tierra,  tenía  la  tendencia  de  la  centralización.  Por  esto, 
al  adornar  su  ciudad  con  las  más  imponentes  bellezas 
arquitectónicas,  no  las  esparció  por  ella,  sino  las  aglo- 
meró en  un  solo  punto,  y  éste  forzosamente  había  de  ser 
el  Foro;  el  campo  que  se  extiende  al  pie  del  Capitolio: 
el  lugar  donde  nació  el  pueblo  romano  por  la  asociación 
de  una  banda  de  aventureros;  el  sitio  donde  se  reunía  á 
deliberar  y  votar  las  leyes  aquella  plebe  siempre  en 
perpetua  revuelta,  que  jamás  se  vio  libre  de  la  explota- 
ción del  patricia  do. 

No  llega  á  doscientos  metros  la  extensión  de  ese  sue- 
lo, que  fué  el  principal  escenario  de  la  gloria  romana,  y 
sin  embargo,  nunca  ciudad  alguna  moderna  presentará 
un  aspecto  de  suntuosidad  artística  como  el  que  ofrecía 
este  punto  central  de  la  antigua  Roma. 

Allí  estaban  todas  las  grandes  construcciones  dedi- 
cadas al  culto,  á  la  justicia  y  al  poder  político  del  pue- 
blo. Cerrado  el  Foro  por  tres  colinas,  escalonábanse  los 
palacios  como  bloques  de  labrado  mármol,  rematados 
por  techumbres  de  las  más  diversas  formas;  y  en  el 
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fondo,  en  la  parte  llana,  por  encima  de  las  brillantes 
columnatas,  de  los  frontones  triangulares,  de  los  colosos 
de  bronce  y  de  granito,  de  los  vasos  de  bronce  dedica- 
dos á  la  divinidad,  en  los  que  husmeaban  siempre  los 
perfumes  orientales,  alzaba  el  Coliseo  su  mole  circular 
y  los  arcos  de  triunfo  lucían  sus  laureados  medallones, 
sus  bóvedas  floreadas,  sus  primorosos  relieves,  sus  bus- 
tos en  los  que  aun  se  revela  la  hermosura  varonil  de 
aquella  raza  fuerte  y  serena,  educada  en  el  campo  de 
Marte. 

Hoy,  de  tal  cúmulo  de  bellezas,  de  tan  sublime  alar- 
de de  arquitectura,  sólo  quedan  desastrosas  ruinas.  Pa- 
rece que  un  terremoto  haya  pasado  por  allí;  que  las  fu- 
rias de  la  Naturaleza  se  hayan  ensañado  en  la  gloria  de 
aquel  pueblo:  y  es  la  mano  del  hombre,  el  instinto  de 
destrucción  de  las  invasiones  bárbaras,  y  más  aún  la 
rapacidad  de  los  poderosos  ignorantes,  lo  que  ha  arrui- 
nado unas  obras  que,  por  su  construcción,  parecían 
eternas. 

En  la  Edad  Media  el  Foro  era  la  cantera  gratuita 
donde  acudían  los  poderosos  patricios  y  los  cardenales 
omnipotentes  para  construir  sus  palacios.  Las  labradas 
columnas,  rotas  y  picadas,  servían  para  bloques  de 
muro,  y  las  estatuas  se  empleaban  como  guardacanto- 
nes. Había  que  destruir  el  recuerdo  de  los  gentiles.  Las 
obras  de  arte,  para  la  ceguera  de  la  época,  no  eran  más 
que  torpes  ídolos.  Por  otra  parte,  no  faltaban  clérigos 
listos  que,  deseosos  de  crearse  una  posición  y  ser  jefes 
en  algún  sitio,  convertían  en  iglesias  los  templos  roma- 
nos que  aun  se  mantenían  con  alguna  robustez,  no  ce- 
jando en  la  tarea  de  destruir  y  borrar  todos  los  recuer- 
dos del  antiguo  culto. 

Hoy,  en  el  Foro,  existen  cinco  iglesias  cerradas,  rui- 
nosas, en  cuyo  interior  no  queda  nada,  absolutamente, 
del  pasado.  Fuera,  las  columnas  de  granito  rojo  y  már- 
mol azul  yérguense  solitarias,  desnudas,  rotas,  como 
mástiles  de  grandes  navios  enterrados.  Bóvedas  de  gra- 
ciosa redondez  sostiénense  milagrosamente  sobre  de- 
rruidos paredones.  La  hierba  serpentea  por  entre  las 
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blancas  losas  de  la  explanada  donde  se  celebraban  los 
comicios;  y  los  bajos  relieves  marmóreos,  oxidados  por 
las  lluvias  y  el  viento,  como  si  fuesen  de  bronce,  mues- 
tran sus  animales  simbólicos  y  las  escenas  más  famosas 
de  aquel  pueblo,  siempre  en  perpetua  pugna  á  causa  del 
doloroso  desnivel  entre  las  fabulosas  riquezas  de  unas 
cuantas  familias  del  patriciado  y  la  miseria  de  la  plebe. 

Lo  único  que  queda  firme  é  inalterable,  como  el  co- 
razón de  aquella  raza  guerrera,  es  la  vía  militar,  el 
empedrado  de  bloques  azules  que  cruza  el  Foro,  salien- 
do de  Roma,  é  iba  á  perderse  en  otros  tiempos  en  los 
últimos  confines  del  mundo  conocido.  ¡Admirable  pue- 
blo, que  nació  para  difundir  su  civilización  por  medio 
de  la  guerra,  y  tenía  previsto  todo  lo  necesario  para 
sostener  su  dominación!  Sobre  la  superficie  del  mundo 
de  entonces,  como  un  árbol  azul  de  infinitas  ramas, 
cuyo  tronco  descansaba  en  el  Foro  romano,  estaba  la 
red  de  caminos  militares,  por  los  cuales  llegaban  á  todas 
partes  las  águilas  vencedoras.  A  las  legiones  que  par- 
tían del  Foro  entre  las  aclamaciones  de  la  multitud  les 
bastaba,  en  sus  primeras  jornadas,  una  simple  desvia- 
ción para  ir  á  pelear  con  los  partos  en  el  Asia,  con  los 
germanos  junto  al  Rhin  ó  con  aquellos  famosos  cánta- 
bros y  astures  que,  emboscados  en  las  montañas  espa- 
ñolas, cubiertos  de  pieles  como  fieras,  morían  antes  que 
entregarse  á  los  invasores. 

Hermoso  espectáculo  el  que  ofrecía  el  Foro  en  los 
últimos  tiempos  de  la  República.  En  el  fondo,  el  Capito- 
lio, destacando  sobre  el  espacio  azul  sus  templos  blan- 
quísimos, sus  fuertes  murallas,  la  sombría  roca  Tarpeya, 
las  jaulas  donde  rugían  los  lobos  como  recuerdo  de  los 
primeros  fundadores  ó  graznaban  los  gansos  que  salva- 
ron de  la  invasión  gala  el  último  baluarte  romano.  Aba- 
jo, la  cárcel  Mamertina,  con  sus  lóbregas  mazmorras, 
donde  descendía  el  preso  político  al  extremo  de  una 
cuerda,  esperando  la  hora  de  ser  estrangulado  por  los 
esbirros  y  arrojado  su  cadáver  á  la  Cloaca  Máxima;  el 
templo  de  la  Concordia,  donde  el  Senado  verificaba  sus 
augustas  sesiones;  el  Tabulario,  donde  se  guardaban  en 
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grandes  tablas  de  bronce  y  rollos  de  papiro  las  leyes 
de  la  República,  las  bases  de  un  derecho  que  todavía 
subsiste  después  de  tantos  siglos;  la  Escuela  Xanta, 
donde  se  congregaban  los  notarios  y  copistas,  funciona- 
rios indispensables  para  aquel  pueblo  de  litigantes, 
donde  hasta  el  último  ciudadano  era  un  jurisconsulto;  el 
templo  de  Saturno,  con  su  columnata  de  granito  rojo, 
guardando  en  el  interior  el  tesoro  de  la  República,  las 
fabulosas  riquezas  arrancadas  á  los  pueblos  bárbaros: 
el  templo  de  Castor  y  Pólux,  recordando  en  su  portada 
el  triunfo  decisivo  de  los  romanos  sobre  los  latinos;  el 
de  Venus,  con  sus  muros  de  mármol  veteado  y  transpa- 
rente, que  le  daban  el  aspecto  de  una  gran  concha  de 
nácar;  el  de  Faustina  y  An tonino,  sobre  una  meseta,  á  la 
que  se  subía  por  una  gradería  azul;  los  arcos  de  triunfo; 
las  esbeltas  columnas  con  sus  aladas  estatuas  de  oro, 
sostenidas  apenas  sobre  un  pie  como  si  fuesen  á  empren- 
der el  eterno  vuelo  hacia  el  Olimpo;  y  á  las  puertas  do- 
los monumentos,  toldos  de  vistosos  colores,  aras  de- 
bronce cubiertas  por  coronas  de  flores,  trípodes  flaman- 
tes esparciendo  intensos  perfumes.  La  austera  matrona 
subía  seguida  de  sus  esclavas  la  escalinata  de  los  tem- 
plos; el  esclavo,  con  los  pies  pintados  de  blanco,  cabiz- 
bajo y  sumiso,  pensaba  en  la  lejana  patria;  pasaba  el 
legionario  mostrando  por  la  abierta  coraza  sus  músculos 
de  hierro  y  su  epidermis  curtida;  los  patricios,  envuel- 
tos en  blanco  lino,  pasaban  por  las  galerías  del  templo 
de  la  Concordia,  y  abajo,  en  el  Comicio,  en  torno  de  la 
tribuna  de  las  arengas,  so  agitaba  la  plebe,  levantisca, 
pronta  á  apelar  á  las  armas,  pidiendo  el  reparto  de  las 
tierras  ó  una  nueva  distribución  de  trigo. 

Se  comprende  que  el  romano  fuese  héroe  por  alcan- 
zar el  honor  de  ser  recibido  en  triunfo  en  este  Foro  fa- 
moso. 

Por  aquí  pasaban  á  su  regreso  los  invencibles  ejérci- 
tos. Las  vestales,  como  blancos  y  púdicos  fantasmas,  en- 
vueltas en  sus  inmensos  velos,  agrupábanse  tras  las 
balaustradas  de  mármol  de  los  templos.  Las  damas  ro- 
manas, sentadas  en  sillas  de  marfil  y  abanicadas  por 
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•esclavas  etíopes,  mostraban  por  ambos  extremos  de  la 
dorada  túnica  el  cuello  de  voluptuosa  robustez  con  el 
seno  de  pronunciadas  y  firmes  curvas,  y  los  pies,  en  los 
cuales  diamantes  y  zafiros  parecían  nacer  entre  los  blan- 
cos dedos.  Abajo,  á  ambos  lados  de  la  empedrada  vía, 
se  agitaba  la  plebe,  contenida  apenas  por  los  servidores 
de  los  ediles.  Los  niños,  desnudos,  correteaban  alzando 
en  alto  tiernas  ramas  de  laurel;  los  veteranos,  enjutos, 
curtidos,  con  el  rostro  surcado  de  cicatrices,  se  apoya- 
ban trémulos  de  emoción  en  el  brazo  de  las  doncellas, 
que  ocultaban  bajo  el  velo  la  corona  de  roble  con  que 
habían  de  adornar  el  casco  del  soldado,  cuyo  recuerdo 
alegraba  sus  horas  de  soledad.  El  retórico  paseaba  ensi- 
mismado por  entre  la  muchedumbre,  preparando  la 
arenga.  De  repente  se  oía  el  mugido  de  las  trompas  de 
guerra.  ¡Ya  llegaba  el  victorioso  ejército  admitido  á  los 
honores  del  triunfo!  Gritaba  la  muchedumbre;  un  bos- 
que de  laurel  agitábase  sobre  las  cabezas,  caían  flores 
y  coronas  desde  los  templos,  y  entre  el  perfume  de  los 
trípodes  y  el  estrépito  de  la  trompetería  pasaba  la  ro- 
mana enseña,  la  loba  con  el  hocico  en  alto  sobre  la  inven- 
cible inscripción  S.  P.  Q.  R.;  los  lictores,  con  sus  haces 
de  varas  terminados  en  refulgentes  hachas,  y  entre  ellos 
el  héroe,  el-  cónsul,  sereno  y  solemne  como  un  semidiós, 
firme  cual  una  estatua  sobre  el  caballo  membrudo  y  su- 
doroso que  relincha  y  caracolea  cubierto  de  espuma:  la 
redonda  testa  cercada  por  la  guirnalda  de  laurel,  la  ri- 
zada barba  descansando  sobre  la  coraza  de  oro  que  de- 
fiende el  amplio  pecho,  al  aire  la  recia  musculatura  de 
brazos  y  piernas,  el  cetro  de  marfil  en  la  mano  y  la  cor 
ta  espada  chocando  con  las  áureas  escamas  que  cubren 
sus  muslos.  Y  siguiendo  la  bizarra  figura  del  caudillo 
popular,  las  legiones  sudorosas  caminando  veloces  tras 
sus  estandartes,  la  espada  al  aire  y  embrazado  el  escu- 
do, sonando  con  argentino  campanilleo  el  frote  de  sus 
férreas  lorigas;  soldados  endurecidos  por  la  guerra  en 
todos  los  climas,  con  las  piernas  desnudas  y  las  mejillas 
encallecidas  por  el  roce  de  las  carrilleras  del  casco.  Y 
cerrando  la  marcha,  los  despojos  de  la  victoria  que  en- 
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iusiasman  al  populacho  romano;  los  prisioneros  encade- 
nados: unas  veces,  germanos  de  roja  barba  y  blancas 
•carnes,  con  cascos  alados  y  gruesos  pantalones  sobre 
los  que  se  cruzan  las  correas  del  calzado;  otras,  galos 
de  inflamados  ojos  y  largos  mostachos  que  defienden 
sus  cabezas  con  cráneos  rematados  por  largos  cuernos: 
asiáticos  de  amarillenta  tez;  colosos  africanos  que  bri- 
llan al  sol  como  ébano:  iberos  cubiertos  de  pieles,  fuer- 
tes en  la  desgracia,  y  tan  indomables,  que  al  oir  las 
aclamaciones  victoriosas  tiran  de  sus  ligaduras  y  parece 
que  van  á  escupir  á  los  romanos:  y  como  final,  revueltos 
^on  los  carros  que  conducen  el  botín,  pasan  los  elefan- 
tes de  inquieta  trompa,  los  pintarrajeados  tigres,  el  me- 
lenudo león,  el  pesado  oso  de  los  Pirineos,  las  bestias 
jamás  vistas  por  el  pueblo-rey  y  que  despiertan  en  él 
mayor  entusiasmo  que  las  riquezas  saqueadas. 

¡Oh  Foro  romano!  ¡Cuántos  recuerdos  despiertas! 
¡Cómo  exaltas  la  imaginación!... 

Del  antiguo  Comicio  no  quedan  más  que  algunas 
losas,  restos  de  un  pavimento  sobre  el  que  pasó  todo  el 
pueblo  romano.  Y  sin  embargo,  cuando  el  viajero  se 
sienta  en  una  de  sus  gradas,  á  la  caída  de  la  tarde,  él 
parece  sentir  en  torno  el  rugido  de  aquella  blebe,  mar 
tempestuoso  que  batía  con  su  oleaje  la  tribuna  de  los 
oradores.  Parece  que  aun  se  ve  á  los  Gracos  enardecien- 
do á  la  muchedumbre  con  la  profecía  de  una  completa 
reforma  social  y  abandonados  después  ante  la  espada 
enemiga  de  los  mismos  que  los  aclamaban.  Parece  que 
aun  se  sienta  el  rugido  de  rabia,  la  declaración  de  gue- 
rra á  muerte  de  aquel  pueblo  ensoberbecido  al  contem- 
plar los  grandes  vasos  enviados  por  los  fieros  defensores 
de  Numancia,  llenos  hasta  los  bordes  de  anillos  de  ciu- 
dadanía, pertenecientes  á  los  miles  de  romanos  pasados 
á  cuchillo  por  los  indomables  españoles. 

Del  templo  de  la  Concordia  sólo  quedan  en  pie  unas 
cuantas  columnas  que  parecen  palmeras  desmochadas, 
pero  cuando  cierra  la  noche  se  cree  ver  allí  al  Senado 
reunido  en  aquella  velada  decisiva  para  la  suerte  de  la 
República:   los   senadores,   inmóviles   en   sus  sillas  de 
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mármol,  cubriéndose  la  faz  con  el  blanco  manto,  como- 
si  les  repugnara  la  presencia  de  un  hombre  de  mirada 
audaz  y  actitud  provocativa,  de  quien  todos  huyen,  y 
frente  á  él  una  noble  figura  que  se  alza  con  el  ímpetu 
del  valor  cívico  y  una  voz  grave  y  sonora  exclamando 
con  la  más  elocuente  de  las  extrañezas:  Quosque  tam- 
dem,  Catilinaf... 

Hermoso  lugar  donde  cada  piedra  encierra  un  re- 
cuerdo y  cada  edificio  una  historia.  Este  Foro  romano 
es  la  matriz  donde  se  formó  la  civilización:  todos  los 
pueblos  modernos  tienen  algo  que  salió  de  aquí. 

Y  lo  que  el  mundo  entero  mira  con  profundo  respeto, 
los  romanos,  en  los  siglos  de  decadencia,  se  encargaron 
de  saquearlo.  A  no  ser  por  Rafael  y  Miguel  Ángel,  que 
protestaron  en  nombre  del  arte  ante  tal  vandalismo  é 
hicieron  que  el  papa  ordenase  una  excavación  para 
aislar  el  Foro,  ya  no  quedaría  de  él  ni  una  sola  piedra. 

Había  una  familia  romana,  la  de  los  Barberinis,  de 
la  que  salieron  cardenales  á  porrillo  y  hasta  papas,  que 
tenía  una  mano  maestra  para  construirse  palacios  des- 
truyendo los  monumentos  de  la  antigüedad  y  robando 
el  mármol. 

Por  esto  quedó,  en  Roma  como  refrán  la  frase  de  los 
artistas  indignados  por  el  saqueo:  Lo  que  no  hicieron  los 
bárbaros  lo  hicieron  los  Barberinis. 


XVIII 


El  Coliseo 


Cuando  la  República  romana  cayó  para  siempre 
quebrantada  por  las  luchas  de  Mario  y  Sila  y  la  dicta- 
dura de  César,  el  imperio  envileció  á  la  plebe  para  ase- 
gurarse su  adhesión,  halagándola  con  lo  que  hablaba  á 
sus  sentimientos  más  groseros:  pan  y  espectáculos . 

Necesitaba  el  cesarismo  un  lugar  donde  el  populacho, 
enardecido  por  sangrientas  fiestas,  le  aclamase,  y  em- 
peradores tan  clementes  y  píos  como  Tito  y  Vespasiano 
construyeron  el  Coliseo,  un  circo  gigantesco  de  cuatro 
pisos,  en  el  que  cabían  desahogadamente  87.000  espec- 
tadores. 

Hoy  del  anfiteatro  sólo  queda  una  parte  en  pie,  y  el 
resto  está  en  ruinas,  como  si  sobre  él  hubiese  caído  el 
hacha  de  un  coloso,  hendiéndolo  por  mitad. 

Ha  sido  también  aquí  la  mano  del  hombre  la  que  ha 
destruido  más  que  los  años.  En  tiempos  de  Carlomagno, 
el  Coliseo  se  mostraba  intacto,  como  obra  sólida  é  im- 
perecedera, dispuesta  á  vivir  tantos  siglos  como  las 
Pirámides  de  Egipto;  pero  los  varones  romanos  lo  modi- 
ficaron, haciéndolo  servir  de  fortaleza  que  pudiera  con- 
trarrestar la  Mole  Adriana,  baluarte  de  los  papas,  y  cuan- 
do comenzó  en  la  Roma  pontificial  la  época  de  las  grandes 
construcciones,  el  famoso  anfiteatro  fué  cantera  inagota- 
ble de  granito  rojo,  en  la  que  todos  metieron  mano. 

El  papa  Pablo  II,  echando  abajo  arcadas,  derriban- 
do galerías  y  destrozando  columnas  y  estatuas,  sacó  los 
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materiales  necesarios  para  la  construcción  del  palacio- 
de  Venecia.  El  cardenal  Riario  levantó  la  Cancillería 
con  piedra  de  igual  origen.  Pablo  111  empleó  idéntico 
procedimiento  para  erigir  el  palacio  Farnesio,  y  no  les 
faltaron  imitadores  á  estos  sagrados  personajes  que,  sin 
duda,  llamaban  bárbaros  á  los  guerreros  del  Norte  por- 
que  al  invadir  Roma  se  contentaron  con  meter  los  caba- 
llos en  los  templos. 

La  imparcialidad  obliga,  sin  embargo,  á  reconocer 
que  la  tiara  no  siempre  ha  sido  ceñida  por  vándalos. 
Influidos  por  la  cultura  de  la  época,  algunos  pontífices 
se  han  encargado  de  remediar  las  barrabasadas  come- 
tidas por  sus  antecesores.  Benedicto  XIV,  para  impedir 
que  el  hermoso  monumento  fuese  saqueado  nuevamente, 
lo  consagró  á  la  Pasión  de  Cristo,  estableciendo  allí  un 
Calvario  en  memoria  de  la  sangre  derramada  sobre  la 
arena  por  los  mártires  cristianos,  y  Pío  Vil  y  León  Xll 
hicieron  cuantiosos  gastos  para  el  refuerzo  y  restaura- 
ción del  quebrantado  edificio. 

Basta  contemplar  hoy  el  Coliseo,  desmantelado,  roto, 
con  un  lamentable  aspecto  de  ruina,  para  comprender 
la  hermosura,  el  imponente  golpe  de  vista  que  ofrecería 
en  los  tiempos  del  Imperio.  Ochenta  arcos  daban  ingreso 
al  interior,  y  de  éstos  cuatro  estaban  reservados:  dos  al 
emperador  y  los  altos  funcionarios,  y  otros  dos  á  los  gla- 
diadores con  sus  brillantes  cortejos.  Las  robustas  arca- 
das del  primer  piso  estaban  sostenidas  por  columnas  dó- 
ricas, las  del  segundo  por  jónicas,  las  del  tercero  eran 
de  orden  corintio,  y  el  cuarto  piso,  en  vez  de  arcadas, 
tenía  abiertas  en  el  grueso  muro  grandes  ventanas  rec- 
tangulares, de  las  que  aun  quedan  algunas. 

Los  alrededores  eran  lo  más  monumental  que  ha  pro- 
ducido la  arquitectura.  Las  vías  empedradas  con  ese 
granito  azul  en  el  que  no  hacen  mella  los  siglos;  frente 
á  las  entradas  principales  la  Meta  sudante,  fuente  enor- 
me en  cuya  taza  lavaban  los  gladiadores  sus  heridas 
ó  templaban  con  la  fresca  agua  la  enrojecida  piel,  lim- 
piando con  rascadores  de  marfil  el  sudor  de  sus  múscu- 
los; la  estatua  del  Sol,  coloso  del  bronce,  cuya  diadema 
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de  rayos  llegaba  casi  á  la  máxima  altura  del  Coliseo, 
brillando  sobre  su  pedestal  de  mármol  como  una  mole 
de  oro;  el  palacio  de  los  Césares  en  la  inmediata  colina, 
inmenso,  aplastante,  con  sus  innumerables  cuerpos  de 
edificio,  sus  escalinatas  de  mármol  que  descendían  á 
los  jardines  y  sus  terrazas  sombreadas  por  velos  de 
púrpura  sobre  áureas  lanzas.  ídolos  y  estatuas  por  todas 
partes:  sobre  la  crestería  de  la  vivienda  imperial,  en 
cada  hueco  de  las  galerías  del  circo,  en  los  bordes  de 
las  vías  que  desembocan  en  el  Coliseo,  en  lo  más  alto 
de  los  arcos  de  triunfo  que  á  lo  lejos  rompen  la  monoto- 
nía del  horizonte.  Y  en  torno  del  anfiteatro,  enardecido 
por  el  sol  y  por  el  olor  de  sangre  que  emana  aquel 
suelo,  grita  y  se  agita  el  populacho  romano.  Pasan  los 
esclavos  encorvados  bajo  el  peso  de  la  panzuda  ánfora, 
adornada  con  verdes  penachos,  pregonando  el  vino  de 
Falerno;  se  abre  paso  á  los  degradados  senadores,  apo- 
pléticos, calvos,  con  la  nariz  roja  y  granujienta,  rodea- 
dos de  su  corte  de  libertos  parásitos;  aclama  la  muche- 
dumbre impúdica  á  las  meretrices  recostadas  en  el  fondo 
de  sus  dorados  carros,  desnudas  y  sonrientes,  como 
deidades  mitológicas,  sin  otro  adorno  sobre  las  rosadas 
carnes  que  el  oro  y  las  perlas  y  asfixiando  á  todos  con 
sus  perfumes;  entra  en  el  circo  la  envilecida  juventud 
patricia,  los  descendientes  de  los  Gracos  y  Sci piones, 
que  tiemblan  bajo  el  peso  de  una  coraza  y  van  pintados 
y  afeitados  como  cortesanas,  coronados  de  flores,  cu- 
biertos de  joyas  y  apoyándose  negligentemente  en  el 
hombro  de  los  niños  asiáticos,  bellos  Ganímedes,  cóm- 
plices mutilados  de  infames  monstruosidades. 

Lánzase  la  multitud  por  las  profundas  arcadas,  an- 
siosa de  presenciar  los  sangrientos  juegos.  Ya  llegan  los 
gladiadores  más  famosos,  rodeados  por  sus  admiradores 
y  siervos,  aclamados  por  el  populacho  como  reyes,  y 
contestando  apenas  con  un  gesto  de  hastío  á  las  sonrisas 
insinuantes  de  las  codiciadas  beldades.  Son  los  héroes 
de  la  Roma  imperial.  Los  honores  del  triunfo  que  la 
antigua  República  dispensaba  á  sus  grandes  conquista- 
dores, los  gozan  ahora  estos  juglares  de  la  muerte.  Para 
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ellos  levanta  Vespasiano  este  circo  y  lo  inaugura  con 
cien  días  de  fiesta,  en  los  que  mueren  5.000  bestias  fero- 
ces y  tiñe  la  arena  la  sangre  de  300  hombres.  Tiberio 
los  sienta  á  su  mesa.  Calígula  los  trata  como  camaradas 
en  sus  orgías  y  Nerón  aspira  á  la  gloria  de  ser  como 
uno  de  ellos. 

Extiéndese  por  el  inmenso  graderío  la  revuelta  mul- 
titud. Aquel  es  el  sitio  del  pueblo;  todo  romano  entra 
allí,  á  excepción  del  esclavo.  Como  viviente  mosaico  se 
agita  el  encarnado  gorro  del  liberto  junto  al  casco  del 
pretoriano,  el  manto  rojo  de  la  matrona  entre  la  blanca 
túnica  de  la  doncella  y  el  remendado  sayo  del  judío. 
Arriba,  en  el  mismo  borde  del  edificio,  se  afana  sudo- 
rosa la  marinería  del  emperador,  tirando  de  cuerdas  y 
garruchas  para  extender  la  inmensa  vela  de  púrpura 
que  da  sombra  á  la  arena.  Humean  los  vasos  de  alabas- 
tro con  perfumadas  espirales  en  la  balaustrada  marmó- 
rea que  rodea  y  aisla  el  sangriento  redondel,  y  cada  vez 
que  suena  á  lo  lejos,  como  si  saliera  de  las  entrañas  de 
la  tierra,  el  rugido  del  león  ó  el  espeluznante  maullido 
del  tigre,  el  populacho  pahnotea  y  ríe,  poseído  de  infan- 
til entusiasmo. 

Abajo,  en  torno  de  la  liza,  en  el  lugar  envidiado, 
donde  mejor  se  ve  el  borboteo  de  la  sangre  y  el  horripi- 
lante gesto  de  la  agonía,  están  las  tribunas  de  los  privi- 
legiados. Allí,  las  vestales  como  fantasmas  blancos  que 
sólo  se  animan  y  pierden  su  rígida  inmovilidad  para 
extender  fuera  del  manto  el  hermoso  brazo  pidiendo  la 
muerte  del  vencido;  allí,  los  senadores,  cansados  toda- 
vía de  la  última  discusión  sobre  los  honores  que  merece 
el  caballo  imperial  ó  lo  que  el  César  debe  comer  al  día 
siguiente.  Suenan  las  trompas  de  plata,  rompe  la  multi- 
tud en  aclamaciones,  y  coronado  de  oro  y  laurel,  como 
un  dios,  arrastrando  el  rojo  manto,  entra  el  emperador, 
indiferente  al  público  agasajo,  Mojo  y  aplastado  por  la 
molicie,  pintado  y  adornado  cual  una  ramera,  indefini- 
ble como  un  hermafrodita,  vagando  sus  turbios  ojos  por 
el  cortejo  de  placeres  que  le  rodea;  bellezas  de  todos  los 
países  que  dejan  al  descubierto  por  sus  abiertas  túnicas 
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las  desnudeces  nacaradas,  á  las  que  mira  con  hastío,  y 
fuertes  jayanes  de  recia  musculatura  y  fealdad  de  sá- 
tiro, á  los  que  sonríe  como  una  virgen  con  repugnante 
pudor. 

Y  el  populacho  sigue  aclamando  al  César  semidiós 
que  paga  la  fiesta,  hasta  que  se  sienta  en  el  Palvinare, 
el  alto  trono  de  mármol,  y  á  una  señal  suya  salen  los 
gladiadores,  y  el  circo  en  masa  prorrumpe  en  un  ala- 
rido de  entusiasmo. 

Los  hombres  ^s  contemplan  con  envidia,  las  muje- 
res con  codicia,  y  todos  admiran  la  gentileza  de  los  cuer- 
pos semidesnudos,  su  recia  musculatura,  las  armas  que 
ostentan  según  su  particular  maestría:  unos,  con  el  mo- 
rrión de  acero  calado  hasta  los  hombros,  el  pecho  descu- 
bierto y  en  la  diestra  el  ancho  cuchillo;  otros,  empu- 
ñando el  afilado  tridente  y  sin  otra  defensa  que  la  red, 
con  la  que  derriban  y  arrastran  al  contrario. 

Ya  puestos  en  fila  frente  á  la  tribuna  imperial,  salu- 
dan con  fúnebre  arrogancia  al  emperador  antes  de  mo- 
rir, y  comienza  el  combate.  Los  hombres  que  no  se  odian, 
que  momentos  antes  bebían  fraternalmente  como  buenos 
compañeros,  se  buscan  ahora  y  se  evitan  como  mortales 
enemigos.  Se  contemplan,  y  calculan  el  choque  antes  del 
trance  final.  El  de  la  red  busca  ocasión  oportuna  para 
derribar  á  su  enemigo,  que  se  aproxima  cautelosamente 
para  tenerle  al  alcance  de  su  espada.  La  muchedumbre 
se  impacienta  y  grita,  hasta  que  por  fin  parte  la  red  por 
el  aire  con  agudo  silbido,  sin  envolver  al  gladiador  ar- 
mado, y  éste  persigue  á  su  contrario,  que  al  verse  sin 
defensa,  corre  veloz  por  la  arena  sintiendo  la  muerte  á 
sus  espaldas.  Ya  lo  alcanzó  el  de  la  espada;  lo  derriba, 
pone  el  pie  sobre  su  pecho  y  un  destello  de  la  antigua 
amistad  le  hace  consultar  á  la  muchedumbre  con  la  mi- 
rada, queriendo  perdonar  al  caído. 

Brama  de  coraje  la  multitud.  Ha  venido  á  divertirse, 
á  ver  correr  la  sangre,  y  ochenta  mil  brazos  se  extien- 
den rígidos,  con  el  puño  cerrado  y  el  pulgar  hacia  bajo. 
¡A  muerte!  ¡A  muerte!  Y  el  cuchillo  se  hunde  en  el  pecho 
del  caído,  la  sangre  tiñe  la  arena,  y  el  palpitante  cada- 
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ver  es  arrastrado  por  los  esclavos  hasta  el  Spoliarum, 
donde  se  amontona  la  destrozada  carne  humana. 

Y  así  continúa  la  fiesta  del  pueblo  romano:  viendo 
cómo  caen  unos  con  el  pecho  abierto  por  el  cuchillo,  ó 
patalean  otros  sobre  la  arena,  atravesados  por  las  agu- 
das puntas  del  tridente.  Las  mujeres  aspiran  con  frui- 
ción el  hedor  de  la  sangre,  mientras  los  degradados  pa- 
tricios que  rodean  el  Pulvinare  se  familiarizan  con  la 
muerte  y  se  preparan  para  abrirse  las  venas  al  menor 
asomo  del  enojo  imperial. 

Retíranse  los  gladiadores;  rugen  las  fieras  en  sus 
cubiles,  hambrientas  y  enardecidas  por  los  vapores  de 
sangre  que  llegan  hasta  ellas,  y  salen  á  la  arena  los 
rosarios  de  prisioneros,  de  fieros  bárbaros,  á  quienes  se 
da  por  toda  defensa  un  débil  dardo  para  batallar  con 
las  fieras. 

Ríe  la  infame  muchedumbre  al  ver  sus  extraños 
trajes.  Saltan  las  bestias  á  la  arena  saliendo  por  las  pro- 
fundas rampas,  ondeante  la  cola,  abiertas  las  fauces, 
atronando  el  espacio  con  sus  rugidos,  y  por  mucho  tiem- 
po sólo  se  ven  en  el  fatal  circuito  masas  de  carne  y  de 
pelos  rojos  que  ruedan  sobre  la  arena;  miembros  que  se 
levantan  para  descargar  un  golpe  con  la  fuerza  de  la 
desesperación  y  caen  partidos;  sangre  que  serpentea; 
músculos  que  se  desgajan,  y  en  los  intervalos  del  silen- 
cio de  la  muchedumbre,  estertores  de  agonía,  crujidos 
pe  huesos  triturados,  poderoso  chocar  de  dientes. 

Aun  queda  lo  mejor,  lo  que  agita  con  oleaje  de  risa 
el  vientre  de  los  senadores  y  el  pecho  de  las  matronas: 
la  muerte  de  algunos  seres  extraños,  cazados  noches 
antes  en  las  antiguas  canteras  de  Roma;  gente  miste- 
riosa que  adora  á  un  judío  desconocido,  sacrificado  alia 
en  su  patria  como  si  fuese  un  ladrón;  que  viven  en  Eran- 
ternal  comunidad,  se  ocultan  en  las  entrañas  de  la  tie- 
rra para  entonar  sus  cánticos  y  pretenden  que  todos  los 
seres  son  iguales  ante  Dios. 

Y  entre  la  rechifla  de  la  canalla  y  los  palos  de  los  es- 
clavos, salen  á  la  arena  los  enemigos  del  orden  social, 
Jos  anarquistas  de  la  época,  los  víctimas  del  ciego  furor 
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del  vulgo;  ancianos  de  blanca  y  luminosa  barba,  tiernos 
catecúmenos  víctimas  de  monstruosos  insultos  antes  de 
ser  llevados  á  la  muerte;  doncellas  pálidas  de  mirada 
soñadora,  paseadas  desnudas  por  los  lupanares  de  Roma, 
sin  perder  su  pureza  moral  de  virgenes;  matronas  arro- 
gantes que  abandonaron  la  corrupción  romana,  deslum- 
bradas por  el  fuego  de  la  nueva  fe;  antiguos  soldados 
que  ven  en  la  religión  naciente  el  remedio  de  la  tiranía 
cesárea  y  de  las  grandes  desigualdades  sociales. 

No:  no  esperéis  que  se  defiendan.  Esos  no  os  diver- 
tirán como  los  bárbaros  con  la  desesperación  de  la  vida 
que  se  resiste.  Puestos  de  rodillas,  en  apretado  grupo, 
extienden  los  brazos  á  lo  alto  y  suenan  en  suave  coro 
los  mismos  cantos  que  vagan  misteriosos  por  el  interior 
de  las  catacumbas.  El  león  sacude  la  melena  y  retroce- 
de un  paso,  como  asombrado  por  la  quietud  del  nuevo 
cebo;  la  pantera  ronda  recelosa,  guiñando  sus  ojos  de 
esmeralda,  como  adormecida  por  el  dulce  canto  y  des- 
lumbrada por  el  nimbo  de  oro  que  el  mortecino  sol  de 
la  tarde,  filtrándose  por  un  extremo  del  toldo,  esparce 
sobre  las  cabezas  del  grupo  cristiano;  hasta  que  por  fin 
triunfa  el  bestial  instinto;  las  afiladas  garras  abaten  á 
los  que  oran,  y  cada  víctima,  al  sentir  que  la  vida  se 
escapa  por  los  desgarrones  de  la  carne,  cree  ver  con  los 
ojos  turbios  de  sangre  que  se  abre  el  cielo  y  una  inter- 
minable cadena  de  ángeles  sale  á  su  encuentro. 

—  ¡Que  os  salve  vuestro  Dios! — grita  entre  carcajadas 
la  turba  soez,  ebria  de  sangre. 

No;  su  Dios  no  puede  salvarles.  Nadie  le  salvó  á  El 
cuando  agonizaba  en  el  Gólgota,  víctima  de  otra  muche- 
dumbre envilecida  por  la  tiranía.  Pero  queda  algo  que 
les  vengará;  ese  misterioso  poder  que  hace  triunfar  toda 
idea  perseguida,  que  convierte  las  utopías  en  realidades 
y  sobre  el  cadáver  del  mártir  edifica  lo  mismo  el  porve- 
nir religioso  que  el  porvenir  revolucionario. 

¡Ay  de  los  pueblos  que  ahogan  en  sangre  los  ideales! 

Roma,  embriagada  por  los  rojos  arroyos  del  Coliseo 
y  el  femenil  perfume  de  sus  Césares,  nunca  creyó  que 
un  día  los  sucesores  del  mártir  cristiano  derribarían  sus 
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bellos  ídolos,  sus  grandes  obras  de  arte,  con  el  ciego 
martillo  del  fanatismo.  Jamás  pudo  imaginar  que  los 
nietos  del  pobre  bárbaro  que  servía  de  diversión  devo- 
rado por  las  fieras,  llegarían  á  sus  puertas  entre  incen- 
dios y  cadáveres,  como  vencedora  invasión,  aplastando 
con  sus  veloces  caballos  los  últimos  restos  del  poderío 
romano. 


XIX 


Rafael  y  Miguel  Ángel 


Es  el  Vaticano  el  palacio  más  grande  de  cuantos 
existen  en  el  mundo.  Miles  de  habitaciones,  centenares 
de  escaleras,  diez  grandes  patios  y  unos  jardines  inmen- 
sos, donde  hay  bosques  y  parterres,  anchas  avenidas, 
en  las  que  corren  carruajes,  y  colinas  accidentadas,  á 
cuyas  misteriosas  frondas  no  llega  el  rumor  de  la  ciu- 
dad, ocupan  una  extensión  de  terreno  en  la  que  cogería, 
desahogadamente  una  capital  de  provincia. 

Desde  el  siglo  XIV  todos  los  papas  han  dedicado 
sus  inmensas  riquezas  y  los  grandes  recursos  de  este 
país  del  arte  á  embellecer  la  vivienda  del  ser  que  re- 
presenta en  la  tierra  al  Dios  de  los  pobres  y  los  desgra- 
ciados, que  tuvo  una  piedra  por  almohada  y  por  palacio 
la  luminosa  bóveda  del  cielo. 

Todos  los  papas  más  lamosos  contribuyeron  con  una 
grande  obra  á  completar  este  conjunto  de  bellos  edificios 
que  equivale  á  una  verdadera  ciudad.  Sixto  IV  creó  la 
famosa  capilla  Sixtina  y  la  biblioteca;  Alejandro  VI,  ó 
sea  nuestro  compatriota  Rodrigo  de  Borgia,  mandó  le- 
vantar las  logias,  embellecidas  por  Rafael,  y  terminó  la 
galería  amurallada  que  une  el  Vaticano  con  el  castillo 
de  San  Angelo,  sirviendo  tantas  veces  á  los  pontífices 
de  vía  de  escape;  Julio  II  ordenó  al  arquitecto  Braman- 
te la  construcción  del  Cortile  de  San  Dámaso;  Pablo  II) 
terminó  la  sala  Regia,  la  capilla  Paulina  y  el  salón  Du- 
cal; Gregorio  XIII  levantó  la  imponente  torre  del  Viento 
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y  la  galería  de  las  cartas  geográficas;  y  así  todos  los 
sucesores,  con  mayor  ó  menor  importancia,  algo  han 
hecho  por  que  su  nombre  quede  unido  á  la  gloria  de  esta 
maravilla  arquitectónica. 

Se  entra  en  el  Vaticano  por  entre  los  suizos  que  mon- 
tan la  guardia,  mocetones  de  brava  apostura  (con  casco 
los  domingos  y  boina  de  terciopelo  los  demás  días),  que 
ocultan  el  bombacho  uniforme  de  rayada  seda  bajo  un 
capote  ancho  y  suelto  con  cierto  corte  de  sotana.  Son  los 
héroes  de  Mentana;  aquellos  que  con  santa  resignación 
corrían  ante  las  bayonetas  de  Garibaldi,  pero  que,  auxi- 
liados por  las  tropas  de  Napoleón  III,  tuvieron  la  modes- 
tia de  atribuirse  la  victoria.  La  santa  alabarda  pasa  de 
padres  á  hijos,  y  para  el  pastorete  suizo  criado  en  la  es- 
casez y  miseria  de  las  montañas,  es  una  verdadera  feli 
cidad  venir  á  Roma,  donde  engorda  como  un  canónigo, 
vestido  de  seda,  sin  más  ocupación  que  limpiar  un  fusil 
nunca  disparado  y  dormitar  en  los  cuerpos  de  guardia 
ó  en  las  frescas  galerías,  con  la  esperanza  final  de  me- 
terse de  cabeza  en  el  cielo  como  guerrero  virgen  de  la 
Iglesia. 

Apenas  el  visitante  se  ve  dentro  de  la  inmensa  ciu- 
dad de  mármol,  subiendo  amplias  escalinatas,  recorrien- 
do silenciosas  galerías  y  viendo  Roma  á  través  de  los 
encristalados  ventanales,  su  primer  y  más  vehemente 
deseo  es  hallarse  en  presencia  de  los  dos  genios  que  aun 
parecen  llenar  con  su  grandioso  espíritu  el  Vaticano  y 
son  los  que  animan  el  muerto  palacio,  los  que  hacen  des- 
filar por  sus  estancias  un  interminable  rosario  de  viaje- 
ros ilustrados. 

Allí  están,  con  todo  su  esplendor,  Rafael  y  Miguel 
Ángel;  allí  reviven  con  toda  su  fuerza  los  colosos  del 
arte  que  hicieron  palidecer  el  esplendor  de  la  antigüe- 
dad, y  todavía  no  han  encontrado  quien  les  supere. 
Pensando  en  ellos,  se  considera  al  Vaticano  como  el 
'primero  de  los  museos,  y  se  olvida  que  sobre  aquellas 
bóvedas  están  los  salones  donde  pasea  un  anciano  ves- 
tido de  blanco,  á  quien  muchos  saludan  en  posición 
cuadrúpeda,  besándole  el  pie;  ser  privilegiado  y  de  in- 
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negable  capacidad,  «hombre  más  intelectual  que  de 
sentimiento»,  como  dice  Zola  en  su  última  novela,  el 
cual  se  agita,  estérilmente  por  compaginar  el  pasado 
con  el  porvenir,  y  para  atraer  la  atención  de  las  masas 
obreras,  que  en  todas  partes  vuelven  la  espalda  á  la 
Iglesia,  trata  la  cuestión  social  tímida  y  oblicuamente 
como  un  diplomático,  temiendo  disgustar  á  unos  por 
agradar  á  otros. 

Mientras  exista  el  mundo,  hasta  los  niños  de  la  es- 
cuela sabrán  que  vivieron  unos  pontífices  del  arte  que 
se  llamaban  Rafael  y  Miguel  Ángel,  cuya  infalibilidad 
está  en  sus  obras.  En  cambio,  ¿quién  se  acuerda  hoy  de 
Pío  VII  y  VIII,  de  León  XII  ó  de  Gregorio  XVI,  papas 
que  ciñeron  la  tiara  en  este  mismo  siglo? 

En  las  famosas  logias  del  Vaticano,  serie  de  salonci- 
llos  iluminados  por  los  redondos  ventanales  que  ocupan 
todo  un  lienzo  de  pared,  es  donde  brilla  con  todo  su  es- 
plendor el  arte  prodigioso  de  Rafael. 

Muchos  años  han  acariciado  con  su  negra  mano  los 
hermosos  frescos.  La  soldadesca  de  Carlos  V  durmió  é 
hizo  cocer  sus  ranchos  en  esas  estancias  maravillosas, 
ahumando  los  brillantes  colores  con  el  vaho  de  sus  mar- 
mitas; y  sin  embargo,  todavía  está  allí  Rafael,  el  de  las 
frescas  y  rosadas  epidermis,  bajo  ias  cuales  corre  la 
sangre  y  late  la  vida;  el  de  las  figuras  arrogantes  y  her- 
mosas, que  son  la  quintaesencia  de  la  belleza  humana; 
el  de  los  grupos  armoniosos,  el  que  sabía  interpretar  la 
vida  con  dulzura  é  ingenuidad  sobrenaturales. 

Allí  está,  ocupando  todo  un  muro,  El  incendio  del  ba- 
rrio de  Sancto  Spiritu,  con  el  grupo  conmovedor  for- 
mado por  el  hijo  que  saca  en  hombros  por  entre  las  lla- 
mas á  su  padre  enfermo;  las  mujeres  que  corren  casi 
desnudas;  los  hombres  que,  en  cueros,  sorprendidos  en 
lo  mejor  de  su  sueño,  se  descuelgan  por  las  flamígeras 
ventanas;  el  niño  que,  con  el  fardo  de  vestidos  bajo  el 
brazo,  contempla  estupefacto  la  catástrofe;  toda  una 
multitud,  cuyo  terror  se  expresa  con  tanta  naturalidad, 
con  arte  tan  verdadero,  que  el  cuadro  parece  cobrar 
vida,  y  hasta  se  cree  oir  el  crepitar  de  los  edificios  in- 
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cendiados.  Y  tras  esta  obra  famosa  se  muestran  otras  y 
otras,  cubriendo  los  muros  de  las  logias,  convirtiendo 
éstas  en  canastillos  donde  rebosan  los  colores  y  los  per- 
fumes de  la  primavera  del  arte.  Unos  cuadros  termina- 
dos directamente  por  Rafael;  otros  acabados  exacta- 
mente por  los  discípulos,  después  de  la  temprana  muerte 
del  maestro,  con  arreglo  á  sus  cartones  originales;  esce- 
nas de  coronación  en  las  que  los  papas  se  yerguen,  alti- 
vos y  dominadores,  teniendo  los  reyes  á  sus  pies;  alego- 
rías de  las  artes;  batallas  ganadas  por  los  caudillos 
favoritos  del  Pontificado;  las  grandes  disputas  teológi- 
cas entre  los  príncipes  de  la  Iglesia;  brillantes  fantasías 
del  Renacimiento,  en  las  que  se  mezcla  el  Olimpo  pa- 
gano, desnudo  y  sonriente,  con  la  austeridad  del  santo- 
ral cristiano;  el  célebre  cuadro  del  Parnaso,  donde,  co- 
ronados de  laurel  y  con  la  frente  luminosa,  aparecen  en 
torno  de  Apolo  todos  los  grandes  poetas  de  la  Grecia 
juntos  con  los  de  la  época  del  autor;  la  Escuela  de  Ate- 
nas, donde  los  inmortales  filósofos  reproducen  de  tal 
modo  sus  ideas  en  su  carácter  y  actitudes,  que  se  les 
reconoce  al  momento;  y  escenas  místicas,  en  las  que 
aparece  la  Virgen  entre  luminosos  esplendores,  siempre 
con  idéntica  cara,  la  de  Ja  Fornarina,  aquella  romana 
cuyo  retrato  semi desnudo  aun  puede  verse,  hecho  por 
Julio  Romano,  el  discípulo  favorito  de  Rafael;  moza  de 
tahona,  fuerte  y  vigorosa,  con  la  mirada  dura,  el  rostro 
ovalado,  escasa  de  pecho,  amplia  de  músculos,  de  bíceps 
desarrollados,  como  mujer  acostumbrada  á  cargárselos 
sacos  de  harina;  amazona  incansable,  que  con  sus  cari- 
cias de  leona  exprimió  la  poca  vida  de  aquel  tísico  su- 
blime, hermoso  como  una  doncella. 

Después  de  las  logias,  la  capilla  Sixtina.  Tras  Rafael  t 
Miguel  Ángel;  y  el  ánimo  experimenta  el  mismo  brusco 
cambio  que  se  sufre  en  un  concierto,  cuando  á  continua- 
ción de  las  melodías  dulces  y  serenas  de  Bellini  truena 
la  tempestuosa  inspiración  de  Wágner. 

Asusta  la  grandeza  de  aquel  genio  florentino,  feo 
hasta  la  sublimidad,  barbudo  como  los  profetas  bíblicos 
que  surgieron  bajo  su  cincel  y  con  una  frente  que,  en  su 
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continuo   oleaje   de   fruncimientos,  arrastraba  todo  un' 
mundo  de  nuevas  ideas. 

No  encontró  nada  que  se  le  resistiera.  Sansón  del 
arte,  abría  á  puñetazos  las  puertas  de  todos  los  conoci- 
mientos que  deseaba  dominar.  Para  él  no  hubieron 
aprendizajes  ni  iniciaciones.  Un  día  el  gran  Médicis, 
paseando  por  sus  risueños  jardines  de  Florencia,  se  de- 
tuvo, mudo  de  asombro,  ante  un  pilluelo  de  diez  años,  de- 
mirada insolente,  que  esculpía  un  fauno  con  el  des- 
enfado y  la  ligereza  de  un  maestro.  Era  Miguel  Ángel, 
el  mismo  que  años  después,  obligado  á  ser  arquitecto, 
levantaba  la  basílica  de  San  Pedro.  Se  le  ocurrió  ser 
poeta,  y  dirigía  á  su  amada  ideal,  á  Victoria  Colonna, 
la  esposa  de  Pescara,  el  vencedor  de  Pavía,  sonetos 
apasionados,  en  los  que  revivía  Petrarca.  Quiso,  de  re- 
pente,  ser  pintor,  para  confundir  á  sus  enemigos,  y  sin 
preparación  alguna  en  los  misterios  del  colorido,  se  en- 
cargó del  decorado  de  la  capilla  Sixtina,  trazando  ese 
Juicio  Final,  que  infunde  en  el  ánimo  el  espanto  de  un 
tremebundo  miserere.  De  joven  le  sedujo  la  anatomía;  á 
cambio  de  pequeñas  estatuas  compraba  cadáveres  á  los 
sepultureros  de  Florencia,  y  en  su  desmantelado  estu- 
dio, á  la  luz  de  una  vela  de  sebo  que  les  introducía  en 
el  ombligo,  pasaba  las  noches  inclinado  sobre  los  fríos 
cuerpos,  despedazándolos  para  profundizar  con  la  mi- 
rada de  águila  la  trabazón  de  los  músculos,  la  rigidez 
de  los  tendones,  todo  ese  engranaje  interno  que  tan 
briosamente  se  revela  bajo  la  pulida  superficie  del  már- 
mol en  el  grupo  de  la  Soledad,  que  es  lo  mejor  del  Va- 
ticano, ó  en  el  Moisés  famoso,  al  que  el  artista  palpeaba 
con  su  mazo,  preguntándole  con  extrañeza:  ¿Por  qué 
no  hablas? 

Rudo  hasta  ser  terrible,  sumiéndose  cada  vez  más  en 
un  aislamiento  misantrópico,  altivo  para  los  poderosos 
y  despreciativo  ante  sus  enemigos,  sólo  fué  dulce  y 
afectuoso  para  Rafael.  La  gloria  indiscutible  de  éste, 
sus  grandes  triunfos,  reconocidos  por  todos,  no  desper- 
taban su  envidia.  Tenía  conciencia  de  la  situación  y  la 
aceptaba.  Los  dos  eran  el  matrimonio  del  arte.   El  de 
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Urbino,  la  hembra  llena  de  gracia  y  poesía,  á  quien  to- 
dos aman  seducidos  por  su  encanto;  él  era  el  macho, 
nacido  para  luchar,  para  crearse  enemigos  asustados 
ante  su  fuerza,  para  acometer  lo  grande,  lo  nuevo. 

Sus  contrarios,  buscándole  un  fracaso,  hicieron  que 
el  escultor,  el  arquitecto,  el  anatómico,  se  encargase  de 
pintar  la  capilla  Sixtina.  Aquella  fué  la  época  más  glo- 
riosa y  sombría  de  Miguel  Ángel.  Obsesionado  por  la 
grandeza  apocalíptica  del  juicio  final  que  quería  trasla- 
dar al  muro  de  la  capilla,  buscaba  la  inspiración  en  la 
muerte.  Por  las  tardes,  con  el  Dante  bajo  el  brazo,  va- 
gaba por  la  vía  Apia,  se  tendía  al  pie  de  los  mausoleos 
romanos,  aspiraba  el  ambiente  impregnado  de  polvo  de 
las  tumbas,  y  á  la  fantástica  luz  del  crepúsculo  leía  y 
releía  á  su  compatriota  el  vate  florentino,  impregnándo- 
se del  horror  que  respiran  los  sombríos  tercetos  al  des- 
cribir los  condenados  aullando  en  los  vaporosos  círculos 
del  infierno. 

Aislado  del  mundo,  desconfiando  de  su  genio  y  de  la 
grandeza  de  su  obra,  el  artista  se  sentía  atraído  por  la 
muerte.  Un  día,  saltando  las  ruinas,  se  rompió  una 
pierna,  y  se  metió  en  su  casa  con  el  propósito  de  dejarse 
morir.  Los  médicos  y  sus  admiradores  tuvieron  que  en- 
trar por  un  balcón,  y  faltó  poco  para  que  los  recibiera 
á  arcabuzazos. 

Veintidós  meses  empleó  en  pintar  el  techo  y  el  fondo 
de  la  capilla  Sixtina,  y  durante  este  tiempo  guardó  la 
llave  en  su  bolsillo,  no  permitiendo  que  nadie  entrase  á 
contemplar  el  curso  de  su  obra.  En  una  ocasión  el  Papa 
forzó  la  puerta  y  quedó  extasiado,  viendo  cómo  Miguel 
Ángel,  arriba,  sobre  los  andamios  de  ia  bóveda,  pintaba 
su  famosa  Sibila  y  toda  la  legión  de  profetas  que  anun- 
ciaron el  nacimiento  de  Jesús. 

El  malhumorado  artista,  al  notar  el  espionaje,  agarró 
un  tablón,  y  sin  decir  palabra  lo  arrojó  sobre  el  curioso, 
con  tal  acierto,  que  rozó  la  pontificia  testa,  y  por  poco 
la  parte  en  dos.  Pero  el  papa,  que  también  gastaba  mal 
genio  y  era  hombre  vigoroso,  se  encaramó  por  el  andamio 
para  ver  de  cerca  la  obra.  Miguel  Ángel,  bufando  de  co- 
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raje  al.  verse  desobedecido,  pretendió  taparle  los  ojos  con 
sus  manos,  y  el  resultado  fué  que  artista  y  Pontífice  se 
agarraron  á  cachete  limpio  en  aquellas  alturas,  y  des- 
pués de  un  rompimiento  y  una  paralización  de  los  tra- 
bajos, que  duró  algunas  semanas,  quedaron  tan  amigos. 
•  Las  figuras  de  la  bóveda  son  hermosísimas,  pero  el 
Juicio  Final  es  lo  que  atrae,  produciendo  indescriptible 
obsesión.  El  horror  del  Dante  está  allí,  sobre:  el  muro,  en 
forma  corpórea,  produciendo  escalofríos  con  su  tétrica 
sublimidad.  Jesús,  iracundo,  como  implacable  juez;  la 
Virgen,  llorosa  y  poseída  de  pavor,  apoyándose  en  sus 
rodillas;  el  Precursor  Juan,  que  con  la  diestra  lanza  ho- 
rrible maldición  sobre  los  reprobos  y  con  la  izquierda 
invita  á  los  elegidos  á  que  entren  en  el  cielo;  un  grupo 
-de  ángeles  en  lo  alto  que  sostienen  los  instrumentos  de 
la  Pasión;  siete  arcángeles  que  sustentan  con  la  espalda 
el  voluminoso  libro  del  Juicio,  y  soplan  furiosamente  en 
luengas  trompas,  despertando  á  los  muertos,  que  rom- 
pen sus  sepulturas;  en  torno  del  celeste  trono,  los  pa- 
triarcas y  los  profetas,  los  apóstoles  y  los  confesores, 
los  mártires  y  las  vírgenes,  mostrando  los  instrumentos 
de  su  tortura:  San  Andrés,  con  la  cruz  á  la  espalda;  San 
Bartolomé,  desollado,  llevando  terciada  sobre  el  brazo 
toda  su  piel;  San  Lorenzo,  chamuscado;  Santa  Catalina, 
con  la  rueda;  San  Sebastián,  erizado  de  flechas,  y  abajo, 
las  tumbas  que  estallan  y  los  muertos  amarillentos  que 
surgen,  ayudándose  mutuamente  á  sacudir  el  manto  de 
tierra;  los  elegidos,  que  ascienden  en  interminable  ca- 
dena hacia  el  paraíso;  los  condenados,  que  caen  como 
torrente  de  músculos,  enredados  en  la  maraña  de  verdo- 
sas serpientes,  empujados  con  fieros  golpes  por  los  espí- 
ritus infernales;  la  sombría  laguna  Estigia,  con  la  barca 
de  Caronte  atracada  á  la  orilla  desembarcando  la  pro- 
cesión dolorosa  de  almas  desterradas  para  siempre,  y  el 
feroz  barquero,  con  la  barba  alborotada,  los  ojos  inflama- 
dos y  el  remo  en  alto,  que  golpea  y  da  de  patadas  á  los 
que  se  resisten  á  desembarcar,  tal  como  los  describió  el 
Daute: 

Batte  col  re?no  qualunque  s'adagia. 
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Hay  tanta  verdad,  tanta  vida  en  el  pavoroso  cuadro, 
que  hasta  parece  que  Oaronte  va  á  descargar  su  remo 
sobre  el  observador,  y  se  siente  involuntario  impulso  de 
retirarse  para  que  no  caiga  encima  el  racimo  de  cuerpos, 
de  piernas  vigorosas,  de  brazos  musculosos,  de  pechos 
atléticos  que  ruedan  de  lo  alto  para  sumirse  en  el  abis- 
mo infernal.  Jamás  el  cuerpo  humano  ha  encontrado 
mayor  glorificación  que  en  la  capilla  Sixtina.  Allí  están 
á  centenares  las  figuras  desnudas,  mostrando  una  rique- 
za prodigiosa  de  musculatura,  cada  una  en  diversa  acti- 
tud, y  sin  embargo,  todas  en  posición  natural,  sin  el  más 
leve  esfuerzo. 

Miguel  Ángel  pintó  las  figuras  desnudas,  porque  el 
desnudo  era  el  gusto  del  Renacimiento,  y  además  por- 
que, como  acertadamente  decía  el  autor,  las  almas  no 
tienen  sastre  que  las  vista. 

Jesús  y  la  Virgen,  santos  y  santas,  bienaventurados 
y  reprobos,  aparecían  en  el  cuadro  primeramente  mos- 
trando los  distintivos  del  sexo. 

Quejáronse  los  cardenales,  y  especialmente  el  maes- 
tro de  ceremonias  Biagio  de  Cesana,  alegando  lo  inde- 
cente que  resultaba  tal  pintura  en  una  capilla,  y  Pa- 
blo III,  en  vista  de  la  negativa  del  autor,  hizo  que  uno 
de  sus  discípulos  trazase  algunos  velos  que  serpentean 
por  el  cuadro,  cubriendo  las  partes  pudendas  que  resul- 
tan más  visibles. 

Pero  Miguel  Ángel  se  vengó.  Hay  en  el  Juicio  Final, 
al  extremo  derecho,  un  condenado  de  gran  nariz,  mele- 
na blanca  y  aire  episcopal,  que  llama  la  atención  por  sus 
dos  orejas  de  asno  y  una  serpiente  que,  saliendo  de  las 
llamas,  se  enrosca  á  su  cuerpo  y  le  despedaza  el  pecho. 

Es  el  retrato  de  Biagio  de  Cesana,  el  maestro  de  cere- 
monias que  protestó  contra  la  desnudez  de  las  figuras. 

El  prelado,  asustado  de  verse  en  el  infierno,  acudió 
al  papa,  rogándole  con  lágrimas  y  suspiros  que  orde- 
nase al  signor  Michel  Angelo  borrara  su  caricatura  del 
terrible  cuadro.  Pero  Pablo  III,  el  cuñado  de  Julia  Far- 
nesio,  que  era  hombre  de  buen  humor,  le  contestó  con 
gravedad: 
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— Caro  hijo  mío:  si  el  pintor  te  hubiese  puesto  en  el 
purgatorio  podría  sacarte,  pues  hasta  allí  llega  mi  po- 
der; pero  estás  en  el  infierno  y  es  imposible;  Nulla  est 
redemptio. 

Y  allí  está  todavía  el  desventurado  Biagio  de  Cesana, 
con  sus  orejas  de  burro  y  el  serpentón  enroscado,  mal- 
diciendo, sin  duda,  la  hora  en  que  se  le  ocurrió  vestir  á 
la  corte  celestial. 


XX 


San  Pedro 


Cuando  se  entra  por  primera  vez  en  la  plaza  de  San 
Pedro  y  se  contempla  de  una  sola  ojeada  el  templo  más 
grandioso  de  la  cristiandad,  siéntese  tal  impresión,  que 
parece  que  toda  la  montaña  de  piedra  cae  con  ímpetu 
aplastante  sobre  el  ánimo  del  observador. 

No  conmueve  dulcemente,  como  los  templos  góticos 
de  vaporosa  é  ideal  arquitectura,  pero  espanta  con  su 
grandeza  indescriptible. 

La  gran  plaza,  con  sus  dos  columnatas  gigantescas, 
sus  fontanas  monumentales,  su  obelisco  audaz  que  sube 
y  sube  como  si  fuese  á  rasgar  las  nubes,  y  la  fachada, 
que  no  puede  abarcarse  de  un  solo  golpe,  y  ha  de  ser 
contemplada  por  partes,  hacen  pensar  inmediatamente 
en  el  inmenso  poder  que  gozaron  los  papas,  en  los  cuan- 
tiosos recursos  que  les  proporcionaba  la  fe,  para  realizar 
una  maravilla  tan  asombrosa. 

Aquellos  papas  del  siglo  XVI  que  vivían  con  pompa 
oriental,  entre  poetas  y  artistas  compañeros  suyos  en  las 
anacreónticas  fiestas,  todavía  tuvieron  250  millones  de 
pesetas  para  gastarlos  en  la  construcción  de  un  templo 
tan  gigantesco  que  asombrase  á  los  fieles. 

Julio  II,  el  pontífice  artista,  quería  que  su  recuerdo 
fúnebre  se  encerrase  en  las  entrañas  de  un  monumento 
tan  grandioso  y  perdurable  como  las  Pirámides,  y  gra- 
cias á  él  surgió  la  actual  basílica  de  San  Pedro,  sobre 
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una  iglesia  donde,  en  anteriores  siglos,  Carlomagno 
recibía  de  manos  del  papa  la  diadema  imperial,  y  los 
Césares  de  la  Galia  y  la  Germania  venían  á  ser  ungidos 
con  humillantes  ceremonias  que  aumentaban  ei  poder 
del  Pontificado. 

Bien  apretaron  la  mano  para  sacar  dinero  á  los  pue- 
blos los  iniciadores  de  este  templo  gigantesco.  Echáron- 
se á  la  plaza  las  indulgencias  como  papel  abundante 
que  se  vende  con  descuento;  iban  los  dominicos  de  pue- 
blo en  pueblo  con  aparato  de  juglares,  vendiendo  á 
gritos  el  perdón  de  los  pecados  con  arreglo  á  tarifa.  En 
Alemania  el  padre  Tetzel  plantaba  la  tienda  en  cual- 
quier plaza,  absolviéndolo  todo,  para  enviar  dinero  á 
Roma;  y  tan  grande  fué  el  escándalo,  que  le  bastó  á  un 
agustino  obscuro  llamado  Martín  Lutero  protestar  contra 
tan  indigno  comercio  para  ver  inmediatamente  á  su 
lado  todas  las  naciones  del  Norte. 

El  maravilloso  templo  se  hizo  con  el  dinero  de  los 
fieles;  pero  á  cambio  de  tal  maravilla,  el  papado  perdió 
media  Europa. 

La  basílica  de  San  Pedro  es  la  obra  de  varias  gene- 
raciones. Durante  su  construcción  se  cambió  de  plan  y 
de  arquitecto  un  sinnúmero  de  veces,  siendo  uno  de  sus 
más  asombrosos  méritos  la  regularidad  y  armonía  de 
las  líneas  generales,  á  pesar  de  tantas  variaciones. 

Bramante  fué  su  verdadero  autor,  pero  tras  él  inter- 
vinieron en  la  construcción,  con  mayor  ó  menor  éxito, 
Juliano  y  Antonio  de  Sangallo,  Fra  Giocondo,  Rafael  y 
Baltasar  Peruzzi,  hasta  que,  por  fin,  muerto  Rafael,  se 
llamó  á  Miguel  Ángel,  el  cual  no  aceptó  el  encargo  sino 
después  de  haber  rehusado  muchas  veces.  Obra  suya 
fué  que  la  iglesia  se  concluyera  conforme  al  plan  de 
Bramante  y  el  diseño  de  la  gigantesca  cúpula,  que  con 
justicia  se  llama  el  triunfo  de  la  belleza  arquitectónica. 

Como  hormiga  apenas  perceptible,  asciende  el  visi- 
tante por  la  inmensa  escalinata;  atraviesa  las  arcadas, 
por  debajo  de  las  cuales  pasarían  muchas  de  nuestras 
iglesias,  y  entra  en  el  templo. 

Tardan  los  ojos  en  descubrir  la  grandeza  de  la  basí- 
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lica.  Están  tan  bien  calculadas  las  dimensiones,  son  tan 
proporcionadas  las  líneas,  es  tan  exacta  la  relación  en- 
tre la  extensión  y  la  altura,  que  el  que  al  entrar  se  de- 
tiene en  la  puerta  cree  que  tiene  ante  sus  ojos  una  cate- 
dral como  todas  y  que  es  exageración  apasionada  cuanto 
se  ha  dicho  sobre  su  grandeza. 

Sólo  cuando  se  nota  que  los  ángeles  de  mármol  que 
sostienen  las  pilas  de  agua  bendita  y  que,  vistos  desde 
la  puerta,  parecen  de  tamaño  natural,  crecen  y  crecen 
conforme  se  aproxima  el  observador,  hasta  convertirse 
en  colosos  de  mármol;  cuando  se  anda  y  se  anda  para 
ir  del  lado  de  una  arcada  al  opuesto;  cuando  se  ve  que 
cada  pilastra  que  al  primer  golpe  de  vista  parece  esbel- 
ta, ocupa  el  terreno  de  una  casa,  y  la  mirada  sube  y 
sube  á  lo  largo  de  las  columnas  antes  de  llegar  á  la  bó- 
veda, se  comprende  la  famosa  basílica  de  San  Pedro  y 
es  inevitable  la  exclamación:   «¡Cuan  grande!...» 

Grande:  esa  es  la  palabra;  grande  y  hermosa,  pero 
nada  más.  Las  almas  sencillas  que  se  impresionan  con 
la  suntuosidad  del  culto;  ese  interminable  desfile  que  ha 
dejado  coja  la  estatua  de  San  Pedro  á  fuerza  de  besarle 
el  pie  (y  eso  que  es  de  bronce),  podrán  conmoverse  y 
llorar  de  emoción  ante  las  cien  lámparas  de  oro  que 
arden  en  torno  del  sepulcro  del  primer  papa,  ante  la 
suntuosidad  estrepitosa  y  aplastante  de  la  basílica;  pero 
el  observador  artista  sentirá  mejor  el  indefinible  perfu- 
me del  cristianismo,  su  vaguedad  mística,  en  la  suave 
penumbra  de  las  catedrales  góticas  ó  en  el  humilde  si- 
lencio de  una  iglesia  de  aldea. 

Esto  es  un  templo  pagano.  Se  ve  en  él  el  esplendor 
del  poder  temporal,  el  carácter  de  los  constructores  que, 
antes  que  guardadores  de  las  llaves  del  cielo,  eran  reyes 
de  la  tierra  y  querían  deslumbrar  al  mundo,  sobrepu- 
jando en  fausto  á  todos  los  soberanos.  Se  ve  también  al 
sonriente  Renacimiento  huyendo  de  los  sombríos  ensue- 
ños de  la  Edad  Media;  á  Miguel  Ángel  y  Rafael,  que 
merecían  ser  conciudadanos  de  Pericles,  pero  retardan- 
do veinte  siglos  su  nacimiento  hicieron  revivir  la  be- 
lleza del  mundo  antiguo. 
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Dentro  de  San  Pedro  se  saluda  á  Julio  II  y  León  X, 
alegres  Anacreontes  que  esparcen  el  rumor  y  la  brillan- 
tez de  un  festín  en  la  crónica  del  papado,  y  á  Miguel 
Ángel,  el  genio  irreverente  que,  olvidando  las  conve- 
niencias para  pensar  únicamente  en  la  Naturaleza  y  el 
arte,  pintaba  en  cueros  vivos  á  Jesús,  á  la  Virgen  y  á 
toda  la  corte  celestial. 

La  luz  penetra  á  torrentes  por  los  ventanales  en  la 
colosal  basílica,  como  si  fuese  un  templo  griego.  Ríe  el 
mármol,  mostrando  su  deslumbrante  blancura;  chispea 
el  oro  de  los  altares  en  las  estrías  de  las  columnas,  en 
los  floreados  capiteles  y  en  la  artesonada  bóveda;  tiem- 
bla el  estuco  reflejando  en  su  tersa  superficie  los  irisa- 
dos colores  de  la  luz;  fulgura  el  bronce  en  serpenteadas 
espirales;  brilla  el  mosaico  con  sus  colores  que  parecen 
tener  vida,  y  sobre  el  rico  pavimento  de  pórfido,  el  sol 
que  penetra  por  las  ventanas  extiende  palpitantes  y  do- 
rados tapices.  En  las  naves  alzan  sus  labradas  moles 
los  mausoleos  de  los  papas,  con  fieros  leones  que  dormi- 
tan sobre  bloques  de  mármol,  guerreros  romanos  que 
guardan  el  eterno  sueño  de  los  pontífices  con  la  espada 
bajo  el  brazo,  ángeles  que  casi  desaparecen  entre  sus 
abiertas  alas,  y  figuras  desnudas,  mostrando  con  entera 
libertad  la  belleza  humana,  como  si  en  vez  de  cobijar- 
se bajo  las  bóvedas  del  primer  templo  de  la  austera 
cristiandad  se  irguieran  entre  las  columnatas  del  Par- 
tenón. 

Cerca  del  altar  mayor  está  la  tumba  de  Pablo  III, 
aquel  Farnesio  que  demolía  las  grandes  obras  de  la  an- 
tigua Roma  para  edificar  un  palacio  á  su  familia. 

El  papa,  con  el  entrecejo  de  león  y  barba  de  Moisés, 
descuella  sentado  sobre  el  gigantesco  monumento,  que 
es  obra  de  Guillermo  de  la  Porta.  Su  vista  está  fija  en 
una  mujer  hermosísima  tendida  á  sus  pies,  la  cual,  se- 
gún el  artista,  representa  á  la  Justicia,  aunque  los  con- 
temporáneos se  empeñasen  tenazmente  en  ver  en  ella  á 
Julia  Farnesio,  cuñada  del  pontífice,  famosa  por  ser  la 
primera  beldad  de  Roma. 

Y  lo  era;  puede  afirmarse  sin  miedo,  si  no  fué  adula- 
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dor  el  cincel  del  artista.  Los  devotos  que  en  el  siglo  XVI 
iban  en  peregrinación  á  la  iglesia  de  San  Pedro,  debie- 
ron pasar  buenos  ratos  contemplando  aquella  beldad  de 
mármol  que  levanta  hacia  el  papa  su  hermosa  cabeza, 
mientras  descansa  sobre  la  base  del  monumento  su 
cuerpo  adorable,  el  pecho  recto  y  firme,  los  brazos  tor- 
neados en  voluptuosa  flexión,  el  vientre  de  suave  y 
dulce  curva  y  las  piernas  de  una  esbeltez  armoniosa. 
La  tal  doña  Julia  era  todo  un  bocado  de  papa,  y  sin 
duda,  para  evitar  que  hasta  el  último  monaguillo  soñase 
en  ceñir  tiara,  atraído  por  el  deseo  de  tener  tales  cuña- 
das, los  sucesores  de  Pablo  III  hicieron  cubrir  la  estatua 
hasta  las  rodillas  con  una  lámina  de  metal  blanqueado 
que  afecta  la  forma  de  una  camisa.  El  remedio  ha  sido 
peor,  pues  los  pliegues  marcan  y  transparentar  los  en- 
cantos interiores,  y  bien  sabido  es  que  mejor  induce  al 
pecado  la  hermosura  que  se  trasluce  á  través  de  velos, 
que  la  que  muestra  una  completa  desnudez.  Es  el  paso 
que  existe  entre  lo  artístico  y  lo  pornográfico. 

Después  de  apreciar  la  grandiosidad  y  el  bello  con- 
junto de  este  templo,  lo  más  notable  es  ascender  por  una 
suave  escalera  en  rampa  á  lo  alto  de  la  cúpula,  montaña 
de  plomo  que  tiene  cien  metros  de  altura  por  doscientos 
de  circunferencia. 

Desde  el  interior  de  la  esfera  que  sirve  de  base  á  la 
cruz  del  remate  se  contempla  toda  Roma,  como  un  to- 
rrente de  rojos  tejados,  marmóreas  cresterías  y  esbeltas 
torres,  que  parece  correr  encajonado  y  serpenteante 
entre  colinas.  Los  bosques  de  pinos  se  extienden  como 
sombrío  oleaje  sobre  las  ondulaciones  del  terreno;  las 
masas  de  ruinas  recuerdan  la  gran  ciudad  muerta.  En 
el  fondo  se  ven  acueductos  rotos,  torres  desmoronadas, 
pirámides  sepulcrales  y  el  fangoso  Tíber,  que  se  aleja 
hacia  el  mar  contrayendo  tortuosamente  su  lomo  rojizo. 

En  torno  de  la  gran  cúpula,  sobre  el  tejado  de  la 
iglesia,  existe  un  verdadero  pueblo,  con  sus  casas,  sus 
tiendecitas,  sus  paseos  y  sus  fuentes.  Allí  viven  los  in- 
numerables empleados  y  operarios  de  la  iglesia,  gentes 
que  heredan  el  cargo  de  padres  á  hijos  y  pasan  meses 
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sin  bajar  á  la  ciudad,  la  cual  les  designa  de  antiguo  con 
el  nombre  de  Sampetrinos. 

Avanzando  por  el  lomo  de  la  gran  maravilla  se  llega 
á  la  frontera  de  la  iglesia,  á  la  galería  final,  adornada 
con  doce  estatuas  de  los  apóstoles.  Son  éstas  tan  altas, 
tan  enormes,  que  vistas  de  cerca  inspiran  terror,  y  más 
parecen  bloques  enormes,  tallados  fantásticamente  por 
la  Naturaleza,  que  obras  del  arte  humano.  Y  sin  embar- 
go, tal  es  la  altura  del  edificio,  que  vistas  abajo,  desde 
la  plaza,  parecen  de  tamaño  natural,  esculpidas  con  gran 
delicadeza  y  minuciosidad. 

Estas  esculturas  asombrosas  inspiraron  la  frase  más 
profunda  y  más  sincera  que  han  dicho  los  papas. 

Un  día,  Benedicto  XIV,  el  papa  virtuoso  y  grande 
de  espíritu,  recibió  un  ejemplar  de  la  tragedia  Zaida, 
que  le  enviaba  Voltaire,  el  temible  incrédulo. 

Admirábanse  cardenales  y  familiares  de  esta  aten- 
ción del  gran  escéptico,  y  Benedicto,  sonriendo  con  tris- 
teza, dijo  entre  el  general  asombro: 

— Ved  aquí  en  qué  nos  parecemos  á  esas  estatuas  que 
coronan  la  fachada  de  San  Pedro.  Vistos  de  lejos  pare- 
cemos bellos  y  magníficos,  y  si  nos  miran  de  cerca  in- 
fundimos horror. 


XXI 


Bellezas  del  Vaticano 


Para  darse  cuenta  exacta  del  inmenso  poder  que  go- 
zaba el  Pontificado,  basta  visitar  sus  museos. 

Cuanto  de  notable  han  producido  las  artes  en  las 
más  famosas  naciones,  está  allí  regalado  por  la  fe  ó  ad- 
quirido por  los  inmensos  tesoros  de  que  disponían  los 
antiguos  papas. 

En  vastísimos  salones,  con  los  techos  adornados  por 
artistas  del  Renacimiento  y  el  suelo  pavimentado  de  ese 
minucioso  mosaico  que  reproduce  las  escenas  de  la  vida 
con  el  mismo  relieve  de  la  pintura,  se  exhibe  la  historia 
del  arte,  con  una  riqueza  y  profusión  que  no  puede  en- 
contrarse en  parte  alguna. 

Allí  el  museo  etrusco,  con  sus  relieves  que  reprodu- 
cen las  escenas  mitológicas  ó  los  aparatosos  sacrificios 
á  los  dioses;  las  ánforas  rojas,  con  figuras  negras  de  co- 
rrecto dibujo;  guerreros  que  se  combaten  fieramente  con 
la  lanza  en  alto  y  el  escudo  ante  el  pecho,  ó  esbeltas 
doncellas  con  la  túnica  de  rectos  pliegues  y  el  cántaro 
erguido  sobre  la  cabeza.  Allí  el  museo  egipcio,  con  sus 
féretros  de  chillones  colores,  donde  pulula  todo  un  mun- 
do fantástico  de  dioses  con  cabeza  de  gato  y  animadas 
flores  de  loto;  sus  momias  cruelmente  fajadas;  los  ídolos 
de  basalto,  que  parecen  ranas  sentadas;  las  esfinges,  con 
el  sereno  rostro  encuadrado  por  la  sagrada  toca;  los  Fa- 
raones, en  cuya  frente  culebrea  la  víbora  real,  y  las  je- 
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roglíficas  inscripciones,  en  las  que  la' moderna  ciencia* 
histórica  va  desentrañando  los  secretos  de  un  pueblo; 
misterioso.  Y  allí,  por  ñn,  el  museo  cristiano,  formado 
por  el  arte  ingenuo  y  sencillo  que  se  desarrollaba  en  el} 
interior  de  las  catacumbas,  entre  persecuciones  y  mar- 
tirios; las  láminas  de  marfil  que  copian  con  grosera,  pero» 
animada  escultura,  los  tormentos  de  los  que  nrorían  por» 
la  fe;  las  tablillas  en  que  aparecen  los  primeros  obispes 
presidiendo  las  místicas  asambleas  de  fieles,  que  ento- 
nan un  himno  al  Crucificado,  sintiendo  tal  vez  ásus' 
espaldas  los  pasos  de  los  esbirros  cesáreos;  y  las  inscrip-f 
ciones  sepulcrales  de  aquel  pueblo  de  trogloditas  ani- 
mado por  el  más  puro  ideal,  en  las  cuales,  como  dice} 
un  autor,  no  hay  gramática,  pero  sí  una  ternura  qué 
conmueve. 

El  museo  más  notable  de  cuantos  encierra  el  Vatica- 
no es  el  de  escultura.    ,  ': 

Todas  las  obras  de  arte  que  se  han  encontrado  du- 
rante ocho  siglos  en  las  excavaciones  del  Coliseo,  el 
Foro,  el  Panteón,  las  Termas  y  la  Vía  Apia,  están  allí 
con  los  innumerables  mármoles  descubiertos  en  las  rui- 
nas de  toda  Italia. 

Miguel  Ángel,  que  más  aún  que  por  su  genio  asom- 
bra por  su  actividad,  fué  el  primer  organizador  de  este 
museo.  Parece  imposible  qué  La  vida  de  un  hombre  haya 
bastado  para  realizar  tantos  prodigios.  Dirigiendo  la 
construcción  de  San  Pedro,  pintando  la  capilla  Sixtrna, 
esculpiendo  sus  inmortales  estatuas,  todavía  encontraba 
tiempo  para  burlarse  del  afán  destructor  de  los  siglos,  y* 
estudiando  amorosamente  las  grandes  obras  de  la  anti-' 
güedad  que  surgían  de  las  entrañas  de  los  campos  y  los 
cimientos  de  las  ruinas,  remediaba  sus  desperfectos, 
completaba  los  miembros  rotos,  redondeaba  las  cabezas 
rajadas,  volvía  á  unir  los  grupos  separados  y  realizaba 
su  obra  de  resurrección  con  tanto  arte,  penetrando  de* 
tal  modo  la  inspiración  de  los  antiguos  escultores,  que 
es  casi  imposible  distinguir  la  parte  primitiva  de  la  res-» 
taurada.  Ficlias  y  Praxi teles  debieron  sonreir  bajo  él 
polvo  de  los  siglos  al  ver  cómo  el  artista  rudo  y-  mah 
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humorado  olvidaba  sus  propias  obras  para  resucitar  la 
gloria  de  la  Grecia  con  el  desinterés  del  genio. 

Toda  la  parte  moderna  del  Vaticano  está  ocupada 
por  este  museo.  El  visitante  se  pierde  en  los  vastísimos 
salones,  acaba  por  desorientarse  y  confundirse  atrave- 
sando extensas  galerías,  graciosas  rotondas,  imponentes 
escalinatas,  patios  donde  murmuran  las  fuentes  cubrien- 
do de  musgo  las  cariátides,  y  las  flores  descuellan  en 
ios  verdes  macizos;  terrazas  á  través  de  cuyas  balaus- 
tradas agita  su  secular  follaje  la  arboleda  de  los  jardi- 
nes del  Vaticano;  y  siempre  á  lo  largo  de  los  muros,  en 
el  fondo  de  las  hornacinas,  sobre  las  ménsulas  que  re- 
producen la  sonrisa  del  sátiro,  en  el  centro  de  las  re- 
dondas cámaras,  mármol  y  más  mármol  pulido  por  los 
siglos,  con  un  ligero  tinte  de  ámbar,  acariciado  por  mil 
cinceles,  para  tomar  la  forma  del  busto  que  inmortaliza 
al  filósofo,  al  guerrero  ó  al  César;  para  copiar  la  hermo- 
sura de  las  divinidades  mitológicas  ó  para  expresar 
en  animado  grupo  las  encantadoras  leyendas  del  pasa- 
do; himno  corpóreo  de  innumerables  estrofas  que  pare- 
ce cantar  sin  palabras  la  divina  belleza  del  cuerpo  hu- 
mano. 

Allí  están  todos  los  filósofos  de  la  Grecia,  desde  el 
atildado  Alcibíades  al  bohemio  Diógenes;  allí  Pericles 
y  Temístocles,  con  la  barbada  faz  asomando  bajo  la  vi- 
sera puntiaguda  del  alto  casco  griego;  los  héroes  y  los 
conquistadores  de  la  República  romana  levantando  la 
redonda  testa,  la  aguileña  nariz  y  el  fiero  entrecejo  sobre 
los  pliegues  de  la  toga  viril;  los  Césares  deificados  mos- 
trando en  sus  embotadas  facciones  el  estrago  de  los 
vicios;  los  senadores  imperiales,  hinchados,  apopléticos, 
con  cerviz  de  toro  y  triple  sotabarba,  como  si  aun  estu- 
vieran dirigiendo  las  grasientas  lampreas  cebadas  con 
carne  de  esclavo;  los  antiguos  histriones,  cubiertos  con 
la  horripilante  carátula  del  teatro  primitivo;  Homero, 
apoyando  en  sus  rodillas  la  gruesa  lira  formada  por 
una  concha  y  dos  cuernos,  con  los  ojos  sin  luz  fijos  en 
el  infinito;  Sófocles,  con  su  cara  vigorosa  junto  al  de- 
macrado Virgilio;   Eurípides  y  Píndaro   con  Horacio; 
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Anacreonte,  coronado  de  pámpanos  con  la  lira  á  los 
pies  contemplando  amorosamente  el  apretado  racimo  de 
uvas;  Aspasia,  con  su  sereno  perfil  de  diosa  rozándose 
con  Cleopatra,  cuyas  facciones  parecen  contraerse  con 
los  últimos  espasmos  de  la  voluptuosidad,  y  Esquilo, 
ceñudo,  tétrico,  devorando  todavía  el  dolor  de  no  ser 
comprendido  por  su  pueblo  y  contemplando  el  paso  del 
tiempo,  al  que  dedicó  sus  tragedias,  seguro  de  que  le 
haría  justicia. 

Ante  ese  océano  de  mármol  que  extiende  sus  lumi- 
nosas hondas  por  el  interior  del  Vaticano,  se  piensa  con 
asombro  en  el  infinito  tesoro  de  inspiración  y  de  trabajo 
contenido  en  la  avalancha  de  arte  que  parece  aplastar 
al  visitante.  Se  piensa  en  los  bloques  informes  de  már- 
mol griego  extraídos  hace  treinta  siglos  de  las  canteras 
del  Phentélico,  en  las  masas  que  la  esclavitud  romana 
arrancaba  de  los  montes  de  Carrara;  se  siente  asombro 
al  considerar  las  luminosas  inspiraciones,  las  batallas 
con  la  Naturaleza,  siempre  rebelde  á  dejarse  arrebatar 
sus  secretos  de  naturalidad  y  gracia;  los  acertados  gol- 
pes de  cincel  que  representa  este  gigantesco  cúmulo  de 
obras;  y  desfila  ante  la  imaginación  la  falange  de  artis- 
tas que  al  soplo  del  genio  animaron  la  piedra,  infun- 
diéndola las  palpitaciones  de  la  vida:  al  frente,  el  legen- 
dario Pigmalión,  enamorado  de  sus  creaciones;  en  el 
centro,  como  gigante  que  forma  la  cúspide,  el  sombrío 
Miguel  Ángel,  y  cerrando  la  marcha,  Canova,  el  Pra- 
xiteles  de  este  siglo,  aquel  á  quien  Napoleón  trataba 
como  un  igual,  por  el  estrecho  parentesco  que  existe 
entre  los  hijos  de  la  Fortuna  y  los  hijos  de  la  Gloria. 

En  el  museo  del  Vaticano  están  esas  obras  famosas 
vistas  mil  veces  en  infinitas  reproducciones.  El  grupo 
de  Laocoonte,  el  mayor  prodigio  de  escultura,  según 
Miguel  Ángel,  que  no  podía  contemplarlo  sin  estreme- 
cimientos de  entusiasmo,  y  ante  el  cual  es  inevitable 
la  emoción,  viendo  el  gesto  doloroso  de  aquel  hombre 
membrudo  que  en  vano  se  contrae  con  sus  hijos  por 
librarse  de  los  apretados  anillos  de  las  serpientes  en- 
viadas por  Apolo  para  que  les  devoren.  Cerca  de  este 
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grupo,  que  parece  la  cristalización  del  dolor  humano, 
las  obras  no  menos  famosas  de  la  antigüedad.  Los  gla- 
diadores Damoxenos  y  Creugas  con  los  puños  en  alto, 
amagando  el  golpe  decisivo  del  pugilato,  mostrando  á 
través  de  la  piel  la  tensión  de  sus  vigorosos  músculos; 
Perseo,  hermoso  como  una  diosa,  mostrando  la  cabeza 
de  Medusa;  el  Apolo  del  Belvedere,  estupenda  idealiza- 
ción de  la  belleza  varonil;  y  el  Mercurio,  también  llama- 
do del  Belvedere,  en  cuyo  rostro,  de  olímpica  corrección, 
han  visto  muchos  la  portentosa  belleza  del  afeminado 
Antinoo. 

La  escultura  es  la  que  delata  la  corrupción  del  mun- 
do clásico.  Griegos  y  romanos,  en  fuerza  de  admirar  la 
carne  desnuda,  de  adorar  el  cuerpo  humano  en  todo  su 
esplendor,  acabaron  por  olvidar  el  sexo,  trastornando 
lamentablemente  las  pasiones.  La  soberbia  hermosura 
varonil,  con  su  ardiente  perfume  de  vigor,  con  el  encan- 
to de  los  músculos  armónicamente  entrecruzados,  hin- 
chando la  piel  como  un  estallido  de  fuerza,  les  seducía 
más  que  las  redondeces  de  la  grasa  femenil,  las  curvas 
de  suaves  hoyuelos,  las  graciosas  líneas,  las  firmes  pro- 
tuberancias que  constituyen  la  belleza  de  la  mujer. 

Acabaron  por  creer,  cual  en  nuestro  siglo  el  original 
Schopenhauer,  que  el  hombre  es  el  verdadero  tipo  de 
belleza  y  la  mujer  una  imitación  imperfecta.  Y  como 
el  arte  es  siempre  fiel  intérprete  de  la  moral  de  la  época, 
en  la  estatuaria  griega  y  romana,  á  través  de  su  infinita 
belleza,  se  ve  lucir  el  impuro  fuego  de  Sodoma. 

Es  verdad  que  jamás  el  cuerpo  viril  ha  llegado  á  tal 
grado  de  belleza  como  en  aquellos  tiempos  en  que  los 
juegos  públicos,  las  danzas,  la  educación  infantil  y  la 
carencia  de  opresores  ropajes,  contribuían  á  hacer  do 
cada  hombre  un  acabado  tipo  de  salud  y  robustez.  Se 
contempla  en  el  museo  del  Vaticano  con  verdadera 
fruición  una  hermosa  bacante,  en  la  que  el  mármol 
resplandece  con  las  más  seductoras  formas,  y  sólo  cuan- 
do el  espectador  se  fija  en  el  sitio  donde  la  moral  planta 
la  hoja  de  mármol  y  consultad  catálogo,  sabe  que  aque- 
lla beldad  es  Antinoo,  el  favorito  del  emperador  Adria- 
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no,  en  cuyo  honor  levantaba  ciudades,  coliseos  y  obe- 
liscos. Se  admira  una  musa  de  belleza  correcta  y  seduc- 
tora, que  apoya  en  la  lira  el  ñrme  pecho,  los  mórbidos 
brazos  y  el  rostro  de  femenil  belleza,  mostrando  su  dor- 
so de  carnes  firmes  y  armoniosas  líneas,  y  se  descubre 
con  asombro  que  representa  á  Apolo  y  es  el  retrato  de 
uno  de  aquellos  mancebos  griegos  que  luchaban  como 
leones  en  defensa  de  la  patria,  y  después,  coronados  de 
flores,  se  entregaban  á  la  más  execrable  de  las  aberra- 
ciones. 

Pasemos  de  largo  ante  aquellos  siglos  de  arte  y  mixti- 
ficación amorosa.  A  través  de  esas  grandes  obras  de  la 
antigüedad,  que  vivirán  eternamente  como  idealización 
de  la  carne,  se  ve  al  sublime  Píndaro  pulsando  su  lira 
amorosa  en  honor  de  jóvenes  discípulos,  y  al  gran  Julio 
César,  invencible  en  los  combates,  imponente  en  el  Foro, 
ser  por  la  noche  marido  de  todas  las  mujeres  de  Roma 
y  mujer  de  todos  los  maridos. 

El  museo  Vaticano  de  escultura  asombra  y  aturde 
con  su  grandiosidad.  Y  sin  embargo,  aun  se  experimen- 
tan nuevos  entusiasmos  en  el  museo  de  los  tapices,  ver- 
daderas maravillas  tejidas  en  Flandes  con  arreglo  á  los 
cartones  pintados  por  Rafael,  que  ahora  están  en  el  mu- 
seo británico  de  Londres. 

En  todos  los  departamentos  notables  del  Vaticano, 
así  en  los  museos  como  en  la  capilla  Sixtina  ó  en  las  lo- 
gias de  Rafael,  si  existe  algún  desperfecto  ya  es  sabido 
que  procede  de  la  época  en  que  el  ejército  de  Carlos  V, 
á  las  órdenes  del  condestable  de  Borbón,  entró  por  asal- 
to en  Roma. 

Era  original  la  religiosidad  de  aquellos  bravos  espa- 
ñoles y  alemanes  que  formaban  el  ejército  del  muy  cató- 
lico rey  de  España  y  emperador  de  Alemania.  Entraron 
en  la  capital  de  la  cristiandad  y  no  dejaron  monja  in- 
tacta, iglesia  por  robar  ni  sacristán  con  la  cabeza  sana. 
El  papa  tuvo  que  refugiarse  en  el  castillo  de  San  Ange- 
lo, y  desde  allí  vio  cómo  los  que  en  su  país  por  el  más 
leve  juramento  tenían  que  andar  huyendo  de  la  Inquisi- 
ción, pasaban  ante  la  fortaleza  montados  en  burros  y 
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revestidos  grotescamente  con  los  trajes  de  ceremonia  de 
los  cardenales  y  el  pontífice. 

Bien  es  verdad  que  años  después  entró  en  Roma  el 
fiero  duque  de  Alba  en  son  de  conquista  y  fué  más  con- 
siderado. 

Como  buen  católico,  al  llegar  ante  el  papa  se  arrodi- 
lló y  le  besó  la  mano;  pero  después,  como  mejor  soldado, 
lo  metió  en  dura  cárcel,  y  allí  le  tuvo  mientras  no  dis- 
puso otra  cosa  su  señor  el  rey  de  España. 

¡Y  aquellos  eran  los  felices  tiempos  de  la  gran  reli- 
giosidad española! 


XXII 


Recuerdos  de  Roma 


De  todos  los  monumentos  de  la  Roma  antigua,  el  que 
mejor  conserva  su  primitiva  belleza  es  el  Panteón,  cons- 
truido por  Agripa,  yerno  de  Augusto. 

No  se  ha  librado  de  ser,  como  los  otros  monumentos 
de  la  antigüedad,  saqueado  por  los  pontífices  de  la  Edad 
Media,  pero  éstos  se  contentaron  con  arrebatarle  las 
planchas  de  metal,  que  eran  su  mejor  adorno,  y  dejaron 
la  piedra  en  pie,  respetando  esa  bóveda  audaz  que  aun 
asombra  á  la  moderna  arquitectura  subsistiendo  á  tra- 
vés de  veinte  siglos. 

Dentro  de  ese  monumento— á  pesar  de  las  capillas 
■con  que  lo  adornó  la  devoción  al  convertirlo  de  Panteón 
pagano  en  templo  de  Santa  María  Rotonda — se  siente  la 
antigüedad;  parece  verse  aún  tras  las  columnas  el  flo- 
tante velo  blanco  de  la  doncella  romana,  ó  que  el  piso 
de  mosaico  truena  bajo  el  peso  del  fuerte  coturno. 

Diez  y  seis  columnas,  enormes  como  torres,  de  már- 
mol verde  y  rojo,  sostienen  el  pórtico  con  su  frontón 
triangular,  donde  casi  están  borrados  los  antiguos  relie- 
ves. Tras  ellas  alza  el  monumento  su  mole  circular  y 
robusta,  rematada  por  la  prodigiosa  bóveda,  y  en  el 
centro  se  abre  un  ojo  de  ocho  metros,  á  través  del  cual 
se  ve  el  cielo  y  baja  la  luz  al  interior  del  templo. 

En  el  Panteón,  más  aún  que  la  grandeza  del  edificio 
impresiona  el  objeto  para  que  fué  construido. 
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Hay  que  reconocer  que  el  pueblo  romano  fué  el  más 
tolerante,  el  más  transigente  en  punto  á  creencias  reli- 
giosas. Sólo  persiguió  un  culto,  el  de  los  cristianos,  pero 
fué  porque  en  la  nueva  secta  veía  algo  de  político,  y  no 
se  equivocaba.  El  cristianismo  primitivo,  tan  diferente 
y  contrario  al  catolicismo  del  día,  era  una  aspiración  re- 
volucionaria, un  movimiento  democrático  que,  recono- 
ciendo á  todos  los  hombres  como  iguales,  proclamando 
la  abolición  de  la  esclavitud  y  exaltando  á  los  débiles 
y  humildes  al  nivel  de  los  fuertes  y  los  poderosos,  que- 
brantaba la  tiranía  de  los  Césares. 

Pero  aparte  de  esta  persecución,  más  política  que 
religiosa,  resulta  indudable  que  Roma  jamás  impuso  su 
culto  á  los  pueblos  vencidos;  antes  bien,  les  tomaba  sus 
dioses  para  llevarlos  á  la  gran  metrópoli  y  exponerlos 
allí  á  la  pública  adoración. 

Para  esto  fué  el  Panteón  de  Agripa.  Cuantas  deida- 
des se  veneraban  en  los  infinitos  pueblos  sometidos  al 
poder  de  Roma,  lo  mismo  los  artísticos  dioses  de  la  Gre: 
cia  que  los  sanguinarios  ídolos  de  Asia,  saturados  de 
hollín  humano,  ó  las  feroces  divinidades  del  Norte,  que 
sonreían  entre  el  chocar  de  las  espadas  y  los  alaridos 
de  muerte,  fueron  trasladados  al  Panteón,  prosternándo- 
se ante  ellos  los  mismos  legionarios  que  habían  vencido 
y  esclavizado  á  sus  antiguos  devotos. 

Hermoso  espectáculo  debía  presentar  el  Panteón  en 
los  tiempos  del  poderoso  Augusto.  El  pórtico,  recubierto 
de  grandes  láminas  de  bronce  y  labrados  mármoles; 
sobre  enormes  pedestales  que  aun  subsisten  hoy,  las  co- 
losales estatuas  de  Augusto  y  Agripa;  la  bóveda  estaba 
chapada  exteriormente  de  escamas  de  bronce  que  arre- 
bató la  codicia  de  los  emperadores  de  Bizancio,  y  en  el 
interior,  entre  columnas  corintias,  las  innumerables 
deidades,  ardiendo  ante  sus  mármoles  sagrados  las  lám- 
paras de  oro,  rodeadas  de  guirnaldas  de  flores,  acari- 
ciadas por  los  perfumes  de  los  humeantes  vasos  de  ala- 
bastro sobre  dorados  trípodes  y  contemplando  con  su 
rigidez  hierática  la.  muchedumbre  prosternada  á  sus 
pies. 
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Hoy  sólo  queda  el  esqueleto  del  antiguo  templo.  Los 
mármoles  preciosos,  los  estucos  que  le  revestían  interna- 
mente han  desaparecido.  Los  florones  de  oro  de  su  bó- 
veda han  sido  arrebatados,  y  sólo  resta  Ja  triste  y  pol- 
vorienta decoración  de  una  iglesia  secularizada.  En  una 
capilla  está  el  cenotafio  de  Rafael:  un  busto  que  recuer- 
da aquella  cabeza  dulce  y  femenil,  dentro  de  la  cual 
bullían  las  más  sublimes  inspiraciones,  y  un  epitafio 
latino  del  famoso  cardenal  Bembo,  en  el  que  se  dice  que 
la  Naturaleza  acabó  con  el  artista,  envidiosa  ante  sus 
triunfos. 

En  otra  capilla  está  el  sepulcro  de  Víctor  Manuel.  El 
primer  rey  de  Italia  yace  enterrado  en  el  monumento 
del  primer  César  de  Roma.  El  grandioso  féretro  de 
bronce  empotrado  en  la  pared  ostenta  el  nombre  de  Rey 
caballero,  sin  otro  título  que  el  de  Padre  de  la  Patria,  y 
centenares  de  coronas  de  flores,  de  bronce,  de  plata  y 
hasta  de  oro,  unas  con  masónicas  estrellas,  otras  con 
atributos  del  trabajo,  cubren  el  suelo  de  la  capilla,  como 
testimonio  de  admiración  postuma  de  todas  las  ciudades 
de  la  Italia  unida  y  de  las  numerosas  colonias  italianas 
que  existen  en  América.  Los  veteranos  de  las  grandes 
batallas  de  la  independencia,  con  sus  blancos  mosta- 
chos y  el  pecho  cubierto  de  cruces,  dan  guardia  á  la 
sepultura,  y  en  un  gran  libro  puesto  á  disposición  del 
público  firman  á  miles  los  visitantes,  como  homenaje  á 
aquel  rey  demócrata  que,  tras  inmensos  sacrificios,  con- 
siguió unificar  la  desmembrada  península. 

Hay  que  reconocer  que  este  pueblo  romano  es  agra- 
decido. Respeta  y  defiende  á  la  casa  de  Saboya,  porque 
aun  está  latente  su  gratitud  por  haber  realizado  la  uni- 
dad patria;  pero  aparte  de  este  efecto  momentáneo  por 
una  dinastía,  es  en  el  fondo  eminentemente  republi- 
cano. 

Y  es  forzoso  que  lo  sea.  En  Roma  se  respira  la  Re- 
pública. En  el  polvo  de  este  suelo  están  las  cenizas  de 
aquellos  ciudadanos  prontos  siempre  á  sacrificarse  por 
el  pueblo  romano.  En  pleno  siglo  X,  cuando  el  despo- 
tismo férreo  de  los  guerreros  coronados  tenía  al  mundo 
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en  tinieblas,  surgía  aquí  el  barón  Crescencio  resuci- 
tando la  República  romana  y  acababa  sus  días  como  un 
héroe,  arrojándose  desde  lo  alto  de  la  Mole  Adriana  so- 
bre las  lanzas  del  ejército  de  Otón  II,  venido  de  Alema- 
nia para  salvar  al  papa,  matando  la  libertad  del  pueblo 
romano.  Después,  tras  el  místico  fervor  republicano  de 
Arnaldo  de  Brescia,  surge  Nicolás  Rienzi,  el  simpático 
tabernero  convertido  en  tribuno  y  gran  capitán,  que 
resulta  una  de  las  figuras  más  interesantes  de  la  Edad 
Media. 

Todavía,  cerca  del  templo  de  Vesta,  se  alzan  los 
restos  del  palacio  que  ocupaba  el  tribuno  romano;  cons- 
trucción sostenida  por  chatas  y  robustas  columnas,  so- 
bre las  cuales  corren  los  complicados  relieves  bizan- 
tinos. 

Aquella  República,  resucitando  la  cultura  romana 
en  plena  Edad  Media,  perfumó  con  un  ambiente  de  arte 
y  poesía  toda  su  época.  El  pueblo  volvió  á  reunirse  en 
el  Capitolio,  abandonado  en  los  siglos  anteriores  como 
colina  yerma.  El  joven  tabernero,  revolucionario  artista, 
cuando  no  combatía  á  los  nobles  y  al  papa,  trabajaba 
por  resucitar  la  civilización  latina  que  iluminó  el  mun- 
do, y  la  primer  fiesta  de  la  República  fué  coronar  en  la 
cúspide  del  monte  capitolino  á  Petrarca,  el  fraternal 
amigo  de  Rienzi  y  primer  poeta  de  la  época. 

Por  desgracia,  el  puñal  de  un  fraile  acabó  traidora- 
mente  con  el  último  tribuno,  y  la  hermosa  República 
romana  de  la  Edad  Media  se  desvaneció  como  fuego 
fatuo. 

Pero  aun  queda  otra  República  de  Roma,  de  la  que 
se  observan  conmovedores  recuerdos.  Aun  pueden  verse 
en  la  puerta  de  San  Pancracio  las  paredes  ametralladas, 
las  bombas  incrustadas  en  ribazos,  que  recuerdan  la 
República  de  1848,  con  su  famosa  defensa:  aquella  re- 
volución en  la  que  dio  á  conocer  su  nombre  á  Europa 
un  joven  general  recién  llegado  de  América  que  se  lla- 
maba José  G  a  riba  1  di. 

El  horror  de  la  lucha  fiera  y  tenaz,  de  la  pavorosa 
hecatombe,  está  todavía  grabado  en  los  alrededores  de 
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la  puerta  de  San  Pancracio.  Parece  que  no  haya  termi- 
nado aún  la  noche  suprema  en  la  que  los  republicanos 
romanos  y  el  puñado  de  revolucionarios  extranjeros 
que  seguían  ciegamente  á  Garibaldi,  teniendo  enfrente 
el  poderoso  ejército  de  Francia,  execrados  de  toda  Eu- 
ropa por  haber  destronado  á  Pío  IX  y  sin  esperanza  al- 
guna de  auxilio,  se  batían  cuerpo  á  cuerpo,  con  la  más 
sublime  desesperación,  dispuestos  á  no  sobrevivir  ni 
uno  solo  á  la  caída  de  la  República.  Aun  parece  que  se 
ve  la  enjuta  figura  de  Garibaldi,  con  la  rubia  melena 
en  desorden,  los  dorados  ojos  chispeando  bajo  el  entre- 
cejo de  león,  la  roja  camisa  manchada  de  sangre  y  el 
sable  doblado  por  los  golpes  de  una  lucha  cuerpo  á  cuer- 
bo,  presentándose  á  sus  compañeros  de  triunvirato  para 
decirles  con  voz  ronca  de  desesperación  que  la  defensa 
era  ya  imposible. 

Mucho  sufrió  el  Cid  italiano,  el  caballero  de  la  Revo- 
lución sin  miedo  y  sin  tacha.  En  América  crujieron  sus 
miembros  en  tormentos  inquisitoriales:  vio  morir  entre 
sus  brazos  á  la  amada  Anita,  y  tuvo  que  abandonar  en 
una  choza  su  cuerpo  palpitante,  empujado  por  dos  y 
únicos  compañeros,  que  oían  el  galope  próximo  de  los 
perseguidores  austríacos.  Después  de  ser  general  y  dic- 
tador en  Roma,  tuvo  que  trabajar  como  un  bracero  y 
sufrir  hambre  en  América;  fué  calumniado  por  sus  ene- 
migos y  engañado  por  sus  protectores;  luchó  á  muerte 
por  la  República  y  sólo  consiguió  librar  su  patria  de 
extranjeros  en  provecho  de  un  rey;  pero  á  cambio  de 
tales  dolores  y  fatigas,  goza  hoy  una  glorificación  jamás 
alcanzada  por  ningún  hombre. 

No  hay  en  toda  Italia  una  población  que  no  tenga  la 
estatua  de  Garibaldi. 

Roma  ha  apurado  la  suntuosidad  y  la  grandeza  es- 
cultórica para  honrar  al  guerrero  del  pueblo. 

El  Janículo  es  la  más  alta  de  las  siete  colinas  en  que 
se  apoya  Roma.  Al  pie  de  esa  eminencia  está  la  encina 
á  cuya  sombra  escribía  Torcuato  Tasso  su  epopeya,  y 
el  convento  de  San  Onofre,  donde  murió.  En  la  cumbre 
se  ha  levantado  la  estatua  ecuestre  de  Garibaldi;  pero 
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tan  colosal,  que  se  la  ve  á  más  de  una  hora  de  dis- 
tancia. 

Se  llega  hasta  ella  por  una  ancha  avenida  orlada  con 
Jos  bustos  de  los  más  gloriosos  oficiales  de  Garibaldi; 
procesión  de  héroes,  de  cabezas  vigorosas,  cubiertas 
unas  por  el  kepis  y  otras  por  el  emplumado  chambergo. 
Y  sobre  un  pedestal  que  parece  un  palacio  adornado 
con  magníficos  grupos  de  bronce,  en  los  cuales  se  ve  la 
hueste  garibaldina  cargando  á  la  bayoneta,  yérguese  el 
caudillo,  oprimiendo  entre  sus  piernas  de  acero  el  caba- 
llo de  guerra,  humilde  como  siempre  en  su  porte,  con 
^l  redondo  birrete  húngaro  sobre  los  flotantes  bucles  y 
el  poncho  americano  cubriendo  su  famosa  camisa  pur- 
púrea. 

Allí  está  recibiendo  la  adoración  del  mundo  liberal, 
contemplando  á  sus  pies,  á  poca  distancia,  la  cúpula  de 
San  Pedro,  la  aglomeración  de  palacios  del  Vaticano;  y 
el  papa,  cada  vez  que  pasa  ante  las  ventanas  de  sus  sa- 
lones, forzosamente  ha  de  ver,  destacándose  sobre  el 
azul  del  cielo,  aquel  centauro  de  bronce,  en  cuyo  pedes- 
tal brilla  con  letras  de  oro  el  grito  de  Garibaldi,  que  fué 
la  sentencia  del  poder  temporal: 

¡Roma  ó  morte! 


XXIII 


La  ciudad  cantante 


Ñapóles  es  la  verdadera  Italia:  esa  Italia  que  hemos 
visto  todos  en  cromos  y  panoramas,  en  operetas  y  nove- 
las, con  su  alegría  envidiable,  su  vida  al  aire  libre,  su 
ambiente  poético  y  su  afición  á  divertir  al  que  llega,  sin 
perjuicio  de  tender  inmediatamente  la  mano  solicitando 
la  propina. 

Con  medio  millón  de  habitantes  y  ocupando  más  te- 
rreno que  ninguna  ciudad  de  Italia,  es  realmente  la 
población  peor  repartida  y  de  más  original  aspecto  que 
pueda  encontrarse.  Hay  barriadas  enteras  ocupadas  por 
unos  cuantos  palacios,  donde  residen  los  privilegiados 
que  de  toda  Europa  vienen  aquí  en  busca  de  Ja  belleza 
del  golfo,  de  un  sol  siempre  ardiente  y  de  un  clima 
africano;  y  junto  á  las  señoriales  mansiones  hay  aglo- 
meraciones de  infectos  tabucos,  redes  de  tortuosas  calle- 
juelas, donde  pulula  una  población  sucia,  casi  hara- 
posa, pero  alegre,  que  sólo  piensa  en  dormir,  y  con  dos 
sueldos  de  macarrones  comprados  y  comidos  en  medio 
del  arroyo  y  una  romanza  como  postre  marcha  mejor 
que  un  reloj. 

Hay  mucho  de  español  en  este  pueblo  napolitano, 
ante  cuyas  originales  costumbres  queda  embobada  la 
gente  del  Norte.  No  en  balde  ha  dominado  aquí  España 
durante  dos  siglos.  Aun  quedan  hoy,  como  recuerdo  de 
su  paso,  las  estatuas  y  obras  del  benéfico  Carlos  III,  y 
que  la  calle  principal  de  Ñapóles,   la   arteria  adonde 
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afluye  toda  la  corriente  de  vida  de  la  ciudad,  se  titule 
vía  de  Toledo. 

Para  pueblos  como  éste,  que  se  divierte  y  no  piensa; 
que  por  su  amor  instintivo  á  la  tradición  sigue  supers- 
ticioso y  sucio  como  lo  eran  sus  abuelos,  el  progreso  y 
los  cambios  políticos  de  la  patria  son  remedios  que 
obran  muy  lentamente.  La  unidad  italiana,  que  tan  po- 
derosamente ha  hecho  sentir  sus  efectos  políticos  en  la 
península,  algo  ha  influido  aquí,  pero  puede  decirse  que 
aun  está  al  principio  de  su  tarea.  Ya  no  existe  la  pobla- 
ción nómada  de  lazzaronis ,  que  dormía  en  las  calles  y 
se  multiplicaba,  sin  que  los  hijos  conocieran  otra  casa 
paterna  que  las  aceras.  Ya  no  ocurre,  cuando  el  mozo 
napolitano  de  los  barrios  bajos  entra  en  el  cuartel,  que 
se  le  vaya  el  pellejo  al  arrancarle  á  pellizcos  los  panta- 
lones adheridos  á  la  costrosa  carne  por  un  contacto  no 
interrumpido  de  diez  años.  Pero  aun  es  el  mismo  pueblo 
bohemio  y  bullanguero  que,  en  vez  de  hablar,  canta; 
que  se  emborracha  del  modo  más  alegre  y  á  todo  el  que 
le  da  un  sueldo  le  llama  excelencia  ó  ilustr istmo;  que 
duerme  la  siesta  en  los  paseos  y  come  en  la  calle;  que 
sufrió  con  paciencia  todas  las  invasiones  y  tiranías, 
siendo  siervo  eterno  de  franceses,  españoles  ó  austría- 
cos, cómplice  de  las  liviandades  de  la  reina  Juana  ó  del 
despotismo  imbécil  y  brutal  de  los  últimos  Borbones  na- 
politanos, y  en  cambio,  para  demostrar  que  lo  que  le 
falta  no  es  el  valor,  anda  á  cuchilladas  todas  las  noches 
por  las  cuestiones  más  insignificantes,  haciendo  que  al 
día  siguiente  chorreen  sangre  las  gacetillas  de  los  pe- 
riódicos. 

Todo  aquel  que  les  ha  dejado  cantar  y  comer  sus 
macarrones  en  medio  de  la  vía  ha  sido  su  dueño  sin 
protesta.  Una  vez  se  metió  á  revolucionario  este  pueblo, 
pretendiendo  librarse  de  la  dominación  española.  El  in- 
feliz Masianello,  hombre  digno  de  mejor  suerte,  cometió- 
la imprudencia  de  tomar  en  serio  á  sus  compatriotas. 
En  quince  días,  la  turba  sediciosa,  de  simple  pescador 
lo  convirtió  en  general,  duque  y  rey,  y  cuando  lo  tuvo 
bien  alto  lo  dejó  caer,  viendo  con  la  mayor  indiferencia 
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cómo  lo  asesinaban.  Con  pueblos  así,  desdichado  el  que 
se  compromete.  Vale  más  escribirles  canciones  que 
darles  la  libertad.  Mientras  Garibaldi  batallaba  en  Sici- 
lia, ninguno  de  estos  fieros  campeones  de  taberna  osó 
ayudarle;  pero  cuando  entró  en  Ñapóles,  vencedor,  el 
populacho,  que  días  antes  era  absolutista  y  juraba  por 
San  Jenaro  y  los  Borbones,  se  arrojó,  ebrio  de  entusias- 
mo, sobre  los  adoquines,  queriendo  que  les  pasara  sobre 
el  vientre  el  caballo  del  héroe  de  Marsala;  y  por  la  no- 
che, en  las  inmediaciones  del  alojamiento  del  general, 
apenas  hablaba  en  alto  un  transeúnte,  exclamaban  con 
angustia  miles  de  voces:  Silencio,  silencio,  que  duerme 
nuestro  padre. 

Famoso  pueblo  éste  donde  se  miente  por  costumbre, 
se  exige  por  tocio  el  séxtuplo  de  su  valor,  se  regatea  días 
enteros,  se  alborota  instintivamente  y  se  dora  la  miseria 
con  la  alegría  más  injustificada.  Daudet  encontraría 
aquí  su  Tartarín  con  nuevos  aspectos.  El  sol,  siempre 
ardiente,  los  risueños  colores  del  golfo,  la  esplendidez 
de  una  Naturaleza  eternamente  primaveral,  se  introdu- 
cen en  el  cerebro  y  en  las  venas  desde  que  se  abren  los 
ojos.  Esta  es  la  patria  del  dolce  far  niente.  Trabajar 
inmóvil  en  un  lugar  cerrado,  ¡jamás!;  antes  la  muerte. 
Por  esto  el  buen  napolitano,  si  nace  activo  ó  laborioso, 
se  dedica  á  cochero  de  punto,  á  cicerone  ó  á  correr  calles 
enteras  con  la  lengua  fuera,  á  la  zaga  de  un  carruaje, 
esperando  que  le  arrojen  un  sueldo. 

Este  pueblo  de  buenos  mozos,  morenos,  como  si  la 
carne  fuese  tierra  cocida,  con  el  cabello  negro,  casi 
azulado  y  ojazos  saltones  que  acompañan  las  palabras 
con  locos  giros,  es  la  Andalucía  de  Italia.  Hablan  abu- 
sando de  las  zedas  y  gangueando  de  un  modo  ininteligi- 
ble. Sus  chascarrillos  y  chuscadas  dan  que  reir  en  toda 
la  península,  y  como  el  trabajo  es  la  mayor  de  las  ca- 
lamidades, se  lo  reparten  y  rehuyen  del  modo  más  equi- 
tativo. 

Se  entrega  la  maleta  en  la  estación  á  cualquier  pi- 
lludo, que  apenas  si  lleva  sobre  la  rojiza  carne  algo 
más  que  un  taparrabos,  y  el  viajero  entra  en  Ñapóles 
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como  Stanley  en  el  interior  del  África,  seguido  por  un 
rosario  de  portadores  que  se  pasan  de  hombro  en  hom- 
bro el  equipaje  cada  minuto,  repartiéndose  entre  todos 
lo  que  en  otra  parte  no  basta  para  uno.  Pasáis  calles  y 
calles  seguido  por  algún  zagalón  descalzo  y  desarra- 
pado que  os  mira  atentamente  con  sus  ojos  saltones:  y 
cuando  os  abrocháis,  presintiendo  que  el  objeto  de  sus 
ansias  son  los  bolsillos  del  chaleco,  se  abalanza  ávida- 
mente sobre  la  humeante  colilla  recién  arrojada,  que  es 
lo  que  venía  rondando  con  tanta  tenacidad.  Se  aproxima 
un  caballero  de  mejor  aspecto  que  el  vuestro,  y  cuando 
la  mano  toca  el  sombrero  para  contestar  á  su  reverente 
saludo,  os  quedáis  frío  oyendo  hablar  de  bambinas  que 
están  sin  pan,  del  honor  de  la  familia  que  se  halla  en 
peligro;  y  el  honor  se  salva  con  un  sueldo,  acogido  con 
un  sinnúmero  de  genuflexiones  y  de  ademanes  teatrales 
para  contener  una  lágrima  de  agradecimiento  que  se 
escapa  y  nunca  sale. 

Pueblo  de  alegres  farsantes,  que  guarda  la  lengua 
para  las  estupendas  mentiras  y  habla  con  la  mayor  fa- 
cilidad valiéndose  de  ojos  y  manos.  De  aquí  son  los  más 
famosos  cómicos;  y  la  cantera  vale  tanto  como  las  figu- 
ras artísticas  que  se  extraen  de  ella. 

Cada  cochero  es  un  mímico  de  gran  fuerza,  y  hay 
que  conocer  su  lenguaje  para  no  ser  robado  en  este  país, 
donde  se  escriben  las  tarifas  para  que  nadie  las  cumpla. 
Apenas  ve  al  extranjero,  al  signor  franchese  que  pasa 
por  la  acera  de  enfrente,  comienza  á  hacer  crujir  su  lá- 
tigo sin  moverse  del  pescante.  Un  guiño  es  la  pregunta 
por  el  precio  de  la  carrera,  y  él  contesta  levantando  la 
mano  con  dos  dedos  tiesos  que  equivale  á  dos  liras. 
Guiño  de  protesta,  y  entonces  ya  no  se  levanta  más  que 
un  dedo.  Nueva  negativa,  que  el  parroquiano  acompaña 
pasando  un  índice  por  mitad  del  otro,  con  ademán  de 
cortárselo,  lo  que  significa  un  ofrecimiento  de  media 
lira.  El  cochero  mira  al  cielo,  como  escandalizado  pol- 
la proposición;  se  mesa  el  cabello  como  en  el  último 
acto  de  una  tragedia,  y  por  fin,  cuando  os  alejáis,  azota 
el  caballo  y  como  ruidosa  tromba  cruza  la  calle,  salta  á 
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la  acera  y  os  ayuda  á  subir,  cepillándoos  de  paso  la  es- 
palda con  cariñosas  palmadas  y  asegurando  que  él  no 
puede  menos  de  servir  á  un  señor  tanto  gentille.  Apenas 
os  tiene  en  su  carrozza,  el  sobrio  mímico  de  momentos 
antes  se  convierte  en  el  más  gracioso  é  insoportable  de 
los  charlatanes,  como  si  le  hirvieran  en  la  boca  las  pa- 
labras almacenadas  durante  las  largas  siestas  en  el  pes- 
cante, bajo  los  ardores  del  sol.  Os  pide  un  cigarro,  se 
inclina  al  interior,  dando  la  espalda  al  caballo  que  trota 
con  entera  libertad,  pregunta  de  qué  nación  sois,  llama 
bello  paese  lo  mismo  á  Siberia  que  á  España,  pues  para 
él  es  igualmente  hermoso  todo  país  que  envía  á  Ñapóles 
viajeros  que  den  media  lira;  quiere  saber  qué  tal  son 
vuestras  compatriotas  y  qué  os  parecen  las  napolitanas 
con  su  amplitud  de  carnes  y  sus  cabezas  soberbias  de 
un  moreno  ambarino,  y  si  le  dejarais,  ¡oh!  si  le  dejarais, 
¡quién  sabe  si  por  cinco  liras  acabaría  por  entregaros  la 
llave  de  su  casa!  A  todo  esto,  mientras  habla  no  cesa  de 
cruzar  guiños  y  manotees  con  los  otros  cocheros  que 
pasan,  con  los  desocupados  que  guarnecen  las  esquinas 
de  la  larga  calle  de  Toledo;  y  un  tropel  de  chicuelos 
ágiles  como  monas  saltan  al  estribo,  ofreciendo  á  gritos 
periódicos  y  cerillas;  bandas  de  pilludos  corren  tras  los 
coches  siempre  pidiendo;  de  caria  casa  salen  canciones; 
en  las  aceras,  á  cada  cuatro  pasos,  se  tropieza  con  un 
músico  ambulante;  todos  hablan  á  pleno  pulmón;  las 
calles  son  una  Babel,  y  aun  estando  acostumbrados  al 
bullicio  de  las  ciudades  españolas,  creéis  estar  en  un 
manicomio  suelto,  entre  gritos,  guiños  y  manoteos. 

Pero  si  aparece  un  cura  llevando  el  Viático  bajo  un 
dorado  quitasol,  precedido  por  unos  cuantos  hachones, 
el  bullicio  que  continúa  al  frente  y  á  la  espalda  cesa  á 
su  paso;  los  cocheros  se  descubren,  y  aunque  rengáis 
verdadera  prisa  no  conseguiréis  que  el  parlanchín  que 
cuando  arrea  el  caballo  se  permite  esto  y  aquello  con 
Cristo  y  la  Madonna,  salga  de  su  paso  y  deje  de  forma r 
cortejo  de  honor  á  la  cola  de  la  sagrada  comitiva. 

Aun  vive  en  cada  napolitano  el  antiguo  lazzaroní 
con   sus   ridiculas  supersticiones.  No  creen  mucho  en 
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Dios,  pero  nadie  les  hará  dudar  que  la  sangre  de  San 
Jenaro  se  licúa  todos  los  años  el  día  de  su  ñesta,  y  les 
falta  poco  para  ir  como  sus  abuelos  en  los  momentos  de 
hambre  á  arrodillarse  ante  el  santo  benedetto,  pidiéndole 
que  haga  el  milagro  de  darles  un  escudo,  é  insultándolo 
después  al  ver  que  el  santo  no  gusta  de  milagros  de  esta 
clase. 

Ñapóles  es  de  día  un  avispero  que  se  agita  con  rui- 
doso zumbido.  Por  la  noche,  cuando  la  luna  puebla  de 
inquietos  peces  de  plata  las  aguas  del  tranquilo  golfo  y 
las  islas  y  los  promontorios  se  destacan  con  brumosos 
perfiles  sobre  la  inmensidad  azul,  la  ciudad  es  una  eter- 
na serenata. 

Aquí  todos  cantan.  La  mejor  praeba  está  en  las  es- 
quinas, ocupadas  por  vendedores  de  partituras,  unas 
impresas  y  las  más  manuscritas,  que,  sostenidas  por 
hilos,  tapizan  las  paredes.  Las  gordinflonas  comadres, 
que  con  la  cesta  llena  de  verduras  regatean  en  los  tor- 
tuosos callejones,  las  criaditas  relamidas,  las  chávalas 
de  cara  bravia  y  percal  ondulante  y  los  bravos  mozos 
de  fieltro  microscópico  caído  sobre  una  oreja  y  enorme 
corbata  roja,  se  abalanzan  sobre  este  pasto  musical  ro- 
tulado con  un  Tu  m'  ami,  ó  Tuno  m'  ami  pin,  ó  Dormí, 
mía  bella;  en  fin,  cosas  de  amar  ó  de  arrullar  el  sueño 
de  la  amada,  que  se  cantan  por  la  noche  digiriendo  los 
macarrones  á  la  puerta  de  la  casa  ó  en  la  taberna,  donde 
la  filarmonía  acaba  siempre  á  palos. 

Aquí,  hasta  la  venta  ambulante  es  musical,  y  el  ma- 
earronaro,  el  mellonaro,  el  ostricaro,  el  sorbettaro,  el 
castagnaro  y  cuantos  andrajosos  acabados  en  aro  pre- 
gonan por  las  calles  su  mercancía,  lo  hacen  con  verda- 
deras romanzas,  algunas  de  ellas  tan  originales  y  her- 
mosas, que  ya  las  quisieran  para  leí  motif  muchas  de 
las  óperas  de  la  última  extracción. 

No  hay  ciudad  que  ofrezca  el  aspecto  de  Ñapóles  por 
3a  noche.  La  muchedumbre  se  aglomera  y  empuja  en  las 
aceras  de  la  calle  de  Toledo,  en  torno  de  las  bandas  de 
cantores  y  músicos  que  entonan  serenatas  apasionadas 
que  hacen  soñar  en  una  blanca  casita  de  la  costa  rodea- 
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da  de  nopales,  ante  la  cual,  sarcástico  por  los  celos, 
canta  el  trovador  descalzo,  de  roja  barretina,  con  la 
mano  puesta  en  el  cuchillo,  esperando  la  llegada  del 
rival;  ó  esas  romanzas  marinescas  en  las  que  guitarras 
y  mandolinas  evocan  el  rumor  de  las  mansas  aguas  del 
golfo.  De  cada  osteria  ó  trattoria  sale  una  voz  femenil 
gorjeando  la  última  canción  de  moda.  Entra  la  gente  á 
borbotones  en  los  Bancos  del  lotto  á  apuntar  el  ambo  ó 
•el  terno  seco,  que,  con  arreglo  á  lo  que  dispone  El  Ena- 
no ú  otro  libro  de  cabalística,  acaba  de  inspirarles  un 
tropezón  en  la  calle,  el  encuentro  de  un  amigo  ó  cual- 
quier incidente  notable.  Al  extremo  de  los  lóbregos  ca- 
llejones flamean  los  faros  del  puerto  y  las  rojas  linternas 
de  los  buques;  en  las  esquinas,  cerca  de  las  lámparas 
de  luz  eléctrica,  muéstranse  los  retablos  de  vírgenes  y 
santos  á  la  mortecina  luz  de  farolillos  y  cirios,  y  bajo 
de  ellos  suenan  tenues  siseos  de  sirenas  de  larga  cola 
que  guiñan  sus  ojos  en  la  penumbra  con  lúbrico  ofreci- 
miento. Pasan  los  curas  en  grupo  hasta  media  noche, 
rollizos,  morenotes  y  campechanos,  con  su  candil  felpu- 
do en  la  cabeza  y  la  tagarnina  en  la  boca,  y  en  las 
puertas  de  los  grandes  cafés,  sobre  altos  tablados,  hay 
orquestas  de  más  de  veinte  músicos  que  ejecutan  frag- 
mentos de  La  Bohemia  de  Puccini,  ópera  reciente  admi- 
rada por  este  pueblo  de  artistas. 

Poco  negocio  harán  aquí  los  empresarios  de  espec- 
táculos. No  hay  teatros  que  puedan  ofrecer  lo  que  se 
encuentra  gratuitamente  en  estas  calles  de  Ñapóles, 
donde  por  la  noche  hasta  los  guardacantones  parece 
que  cantan. 

Insensiblemente  pasan  las  horas,  caminando  de  un 
corro  á  otro,  abandonando  una  orquesta  para  oir  á  un 
tenor  callejero,  y  cuando  por  fin  el  cansancio  obliga  á 
regresar  al  hotel,  al  atravesar  las  grandes  plazas,  se  ve 
por  encima  de  los  tejados,  sobre  el  cielo  luminoso,  un 
ancho  y  puntiagudo  borrón  negro,  en  cuya  cima,  flota 
una  nube  de  color  de  rosa. 

Aquello  es  el  Vesubio. 


XXIV 


El  golfo  de  Ñapóles 


Ver  el  golfo  de  Ñapóles  y  después  morir,  dicen  estos- 
andaluces  de  Italia,  entornando  los  ojos  con  expresión 
de  arrobamiento,  para  ensalzar  la  belleza  de  su  patria» 
Aunque  la  afirmación  peque  de  exagerada,  como  todas 
las  que  aquí  se  hacen,  hay  que  reconocer  que  en  pocos 
países  puede  gozarse  un  panorama  tan  espléndido. 

El  gran  Humboldt,  después  de  recorrer  el  mundo 
como  viajero  científico,  afirmaba  que  en  todo  el  globo 
sólo  existen  tres  ciudades  que  merecen  serlo  por  su  situa- 
ción topográfica:  Lisboa,  Ñapóles  y  Constantinopla. 

La  vista  del  golfo  desde  el  promontorio  de  Posilipo, 
teniendo  cerca  el  mar  y  abarcando  de  un  solo  golpe 
toda  la  extensa  bahía  con  sus  islas  de  Capri,  Prócida  ó 
Ischia  en  el  fondo,  deja  en  la  retina  una  impresión  tal 
de  color,  luz  y  belleza,  que  ha  de  transcurrir  mucho 
tiempo  antes  que  se  esfume  y  disuelva  el  panorama  azul 
con  reflejos  de  oro. 

Trotan  los  caballos  por  las  calles  inmediatas  al  puer- 
to, viéndose  por  las  encrucijadas  el  bosque  de  mástiles 
empavesados  con  trapos  de  todos  los  colores,  y  un  fuerte 
olor  de  marisco,  un  vocerío  que  parece  el  producto  de 
mil  riñas  á  la  vez,  anuncia  la  llegada  al  barrio  de  Santa 
Lucía.  Aquel  es  el  distrito  de  los  napolitanos  de  bronce: 
allí  las  tabernil  las  donde  todas  las  noches  ha  de  entrar 
la  policía  para  echarles  el  guante  á  los  belicosos  adep- 
tos de  la  asociación  de  la  camorra;  las  comadres  de  cara 
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mofletuda  y  labios  gruesos,  cuya  piel  parece  badana 
charolada,  con  el  peinado  aceitoso  y  el  percal  á  media 
pierna,  enseñándose  las  uñas  y  agotando  el  diccionario 
del  barrio  por  la  más  leve  cuestión;  los  pescadores,  sin 
más  ropa  que  zaragüelles  y  camisa,  mostrando  en  el  ve- 
lludo pecho  un  mazo  de  escapularios  y  sobre  la  melena 
ensortijada  la  parda  barretina;  los  carritos  de  verdura; 
los  hornillos  portátiles  donde  hierven  los  macarrones: 
los  cómicos  ambulantes  afeitcidos  como  curas,  que  for- 
man coro,  y  adornados  por  una  chistera  ridicula,  un 
junquillo  y  una  gran  corbata,  recitan  monólogos  acom- 
pañados sotto  voce  por  acordeones  y  guitarras;  los  ostri- 
cari,  que  sobre  el  parapeto  que  da  al  mar  extienden 
sus  pintarrajeados  puestos,  pregonando  las  ostras  enor- 
mes, sabrosas,  llenas  de  carne,  á  treinta  céntimos  doce- 
na, y  vendiendo  al  mismo  tiempo,  como  boticarios  de 
los  pobres,  hierbas  para  curar  toda  clase  de  enfermeda- 
des; las  casas  blancas,  ruinosas,  de  techo  plano,  aguisa 
de  viviendas  morunas,  con  balcones  de  podrida  madera, 
donde  cosen,  comen,  duermen  ó  abrazan  al  novio  las 
mozas  de  Santa  Lucía,  vacas  bravas,  guapetonas  y  su- 
cias,  con  una  lengua  de  escorpión;  y  todo  cuanto  al- 
berga el  barrio  entona  canciones,  regatea  á  gritos,  aulla 
instintivamente,  desde  la  muchachuela  que  prolonga  el 
hocico  y  saluda  con  zumba  al  signor  franchese,  hasta  la 
chiquillería  desnuda  que  salta  milagrosamente  por  entre 
los  caballos  ó  se  cuelga  á  la  zaga  pidiendo  por  la  Madon- 
na y  San  Jenaro  que  la  eccellenza  largue  un  sueldo. 
Toda  esta  miseria,  este  basurero  animado  por  ruidosos 
gusanos  que  se  extiende  entre  la  colina  de  Ñapóles  y  el 
mar,  resulta  simpático  y  hasta  hermoso  dorado  por  un 
sol  ardiente  y  teniendo  como  fondo  la  ondulante  y  azul 
sábana  del  golfo  con  su  anfiteatro  de  montañas  y  el  Ve- 
sabio  humeante. 

Después,  siguiendo  siempre  la  ribera,  se  pasa  por  la 
Mergelina,  el  barrio  de  la  gente  de  mar,  y  la  imagina- 
ción cree  ver  á  Lamartine  con  su  entusiasmo  de  los 
veinte  años,  vistiendo  el  capotillo  y  el  gorro  de  pescador, 
comiendo  polenta,  confundido  con  los  viejos  marinos. 
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<en  cujTa  cara  arrugada  se  une  la  barbilla  á  la  nariz;  y 
cada  muchacha  que  pasa  descalza,  con  el  refajo  listado 
y  la  camiseta  blanca,  brillándole  los  negros  ojos  bajo  la 
banasta  de  pescado  que  aplasta  su  corona  de  cabellos, 
recuerda  á  Graciella,  la  niña  apasionada  que  muere  dul- 
cemente, como  luz  que  se  extingue,  al  ver  que  se  aleja 
para  siempre  el  tierno  poeta. 

En  verdad  que  este  panorama  es  la  mejor  decoración 
que  puede  encontrar  un  artista  para  escenas  de  amor. 
Acaricia  el  mar  dulcemente,  sin  espumas  y  sin  ruido,  las 
doradas  peñas  de  Posilipo;  bajan  hasta  el  borde  del 
agua  por  las  rápidas  pendientes  los  bosques  de  esbeltos 
pinos,  los  jardines  con  sus  macizos  de  flores  y  sus  surti- 
dores de  verdes  penachos;  las  ondulaciones  del  golfo 
repelen  la  caricia  del  sol  con  un  chisporroteo  de  oro;  se 
tiñen  de  suave  rosa  las  villas  y  kioscos,  que  tienen  sus 
cimientos  en  el  mar  y  el  tejado  al  borde  del  camino;  en- 
frente, á  muchas  leguas  de  distancia,  esparcidas  por 
la  parte  baja  del  cabo  Massa,  que  cierra  el  golfo,  blan- 
quean, circundadas  por  dorado  nimbo,  las  poblaciones 
ribereñas;  hay  en  el  ambiente,  cargado  de  luz  y  de  per- 
fumes, rumor  de  besos  y  batir  de  alas;  se  siente  el  tibio 
estremecimiento  de  amor  en  las  venas;  se  experimenta 
la  necesidad  de  juntar  la  boca  á  otra  boca  y  se  sueña  con 
la  felicidad  de  vivir  en  una  de  estas  blancas  casitas  ro- 
deadas de  nopales  al  lado  de  la  mujer  amada,  viendo 
siempre  de  lejos  la  ruidosa  Ñapóles,  sin  más  fortuna  que 
una  barca  ni  más  traje  que  los  zaragüelles  y  un  gorro 
rojo,  sacando  la  comida  del  fondo  de  este  golfo  al  com- 
pás de  las  soñolientas  barcarolas,  que  encantan  induda- 
blemente á  los  peces  y  hacen  que,  voluntariamente,  se 
cuelen  en  la  red. 

Pero  ya  estamos  en  Posilipo  y  termina  la  dulce  poe- 
sía. La  parte  baja  de  Ñapóles  desaparece  tras  la  isla  del 
Huevo,  en  cuya  cumbre  se  yergue  un  castillejo,  como 
recuerdo  de  la  dominación  española. 

En  fila,  avanzando  sus  blancas  terrazas  sobre  el  mar, 
-están  los  famosos  restaurants  de  Posilipo.  Allí  se  sorben 
Jas  ostras  á  docenas  y  se  devora  la  famosa  sopa  á  la  ma- 
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riñera,  formada  con  pan  tostado  y  peces  y  mariscos  de 
varias  clases.  Y  mientras  la  vista,  algo  turbia  por  el 
fuerte  vino  de  Sorrento,  sigue  la  marcha  de  las  barqui- 
chuelas,  insignificantes  mosquitos  que  resbalan  sóbrela 
superficie  del  golfo,  tersa  y  azul  como  un  espejo  vene- 
ciano con  marco  de  montañas,  desfilan  ante  la  mesa  del 
restaurant  los  innumerables  artistas  callejeros  de  Ñapó- 
les: cómicos  ambulantes  con  fracs  rojos  y  enormes  cue- 
llos, que  relatan  con  voz  de  falsete  y  gesticulaciones  de 
mono  las  desventuras  de  don  Peppino;  muchachas  de 
Santa  Lucía  que  entonan  melancólicas  romanzas  de 
amor,  fijando  en  el  horizonte  la  vaga  mirada  de  sus  ojos 
dorados;  mozas  de  Castellemare,  hermosas  y  sucias 
como  una  Venus  encontrada  en  un  establo,  agitándose 
con  el  creciente  delirio  de  la  tarantela,  trazando  en  el 
suelo  con  los  desnudos  y  ágiles  pies  complicados  ara- 
bescos, agitando  sobre  la  cabeza  la  pandereta  que  acom- 
paña con  secos  golpes  la  loca  danza,  mientras  saltan 
•en  sus  orejas  los  grandes  aros  dorados;  y  flotando  en  la 
atmósfera,  que  vibra  por  el  exceso  de  luz  y  el  rumor 
de  los  insectos,  una  ruidosa  confusión  de  guitarras  y 
mandolinas,  de  vioiines  y  pianos,  que  sale  de  todas  las 
casas  y  hace  correr  sobre  el  mar  un  estremecimiento 
musical. 

De  nuevo  galopan  los  caballos  por  las  cuestas  dePo- 
silipo,  cubiertas  de  frondosos  jardines;  y  en  lo  más  alto, 
por  entre  los  esbeltos  pinos,  se  contempla  el  panorama 
de  Ñapóles.  En  primer  término,  los  bosques  de  Posilipo; 
€ii  segundo  lugar,  el  golfo,  acariciando  con  ondulante 
abrazo  á  la  ciudad  blanca  y  rosada  que  se  extiende  en 
gigantesco  semicírculo,  ascendiendo  por  las  colinas 
como  si  las  olas  la  empujasen;  y  cerrando  el  cuadro,  la 
garra  izquierda  del  golfo,  el  cabo  Massa,  matizado  por 
las  manchas  blancas  de  los  caseríos,  y  ese  sombrío 
monte  cuya  cima  humeante  tan  pronto  lanza  su  densa 
respiración  recta  y  amplia  en  su  extremo,  cual  un  pino 
formado  de  vapores,  como  se  envuelve  en  las  intermina- 
bles curvas  de  un  turbante  de  niebla. 

Volviendo  la  espalda  á  Ñapóles  se  ve  la  segunda 
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parte  del  famoso  golfo,  el  de  Pozzuoli,  que  avanza  es- 
pumoso, siempre  alborotado,  entre  Posilipo  y  el  cabo- 
Mi  sen  o. 

Bajan  al  galope  los  caballos  por  las  pedregosas  pen- 
dientes del  promontorio,  y  al  llegar  á  la  playa  atravesa- 
mos varias  aldeas  de  pescadores,  donde  la  gente,  casi 
desnuda,  mostrando  la  roja  carne  curtida  por  el  sol  y  el 
viento,  trabaja  en  las  redes,  mientras  feroces  perros 
salen  con  amenazante  rugido  al  encuentro  del  viajero. 
Al  pasar  frente  á  las  blanqueadas  casitas,  por  las  abier- 
tas ventanas,  se  adivina  la  miseria  y  la  despreocupa- 
ción en  que  viven  estas  pobres  gentes.  Por  cocina  un 
fogón  de  ladrillos  donde  hierve  la  marmita  de  polenta: 
para  comedor...  y  descomedor  la  playa  entera,  donde 
las  mujeres,  ocultando  la  cara  entre  las  rodillas  y 
echando  á  lo  alto  el  mugriento  refajo,  muestran  con  la 
mayor  tranquilidad  sus  más  recónditas  costras;  y  el  in- 
terior de  la  casa,  convertido  en  alcoba,  donde  están 
juntas  y  en  ñla  las  camas  de  los  padres,  los  hijos  y  los 
huéspedes,  que  aquí  tiene  toda  familia  para  sobrellevar 
mejor  el  peso  de  la  miseria.  Y  estos  imbéciles,  como 
único  adorno,  junto  á  la  estampa  del  santo  patrón  tienen 
en  sus  tugurios  los  retratos  de  los  reyes  de  Italia  y  de 
los  emperadores  de  Alemania;  como  si  la  Triple  Alianza, 
con  sus  exagerados  tributos  para  el  sostenimiento  de  los 
ejércitos,  fuese  ¿i  darles  el  pedazo  de  pan  que  á  todas 
horas  reclama  su  estómago. 

Por  fortuna,  la  hermosura  del  paisaje,  el  mágico  po- 
der del  sol,  que  da  al  más  repugnante  andrajo  el  esplen- 
dor de  la  púrpura,  amortiguan  la  fatal  impresión  que 
causa  tanta  miseria. 

En  estas  colinas  cubiertas  de  pinos,  en  el  centro  de 
una  viña,  estaba  la  tumba  de  Virgilio,  el  vigoroso  can- 
tor de  la  caída  de  los  tróvanos.  En  aquel  peñasco  que 
parece  flotar  sobre  un  anillo  de  espumas  era  donde  el 
poeta  componía  sus  armoniosos  versos.  Encontraba  la 
inspiración  en  el  arrullo  de  las  aguas  que  siglos  antes 
habían  mecido  la  barca  de  un  heleno  ciego  y  de  frente 
olímpica,  padre  de  la  poesía,  que  guiaba  desde  la  tumba 


EN   EL   PAÍS    DEL   ARTE  157 

los  pasos  de  Virgilio,  como  éste,  siglos  después,  llevó  de 
la  mano  al  Dante. 

La  vista  siente  una  dilatación  infinita  ante  el  desier- 
to golfo  de  Pozzuoli,  y  cada  pueblo,  cada  ruina,  evoca 
un  recuerdo.  En  esta  sonriente  ribera  venía  á  veranear 
el  patrieiado  romano.  Aquí  estaban  las  quintas  de  los 
senadores  enriquecidos  á  fuerza  de  sobornos;  los  mági- 
cos palacios  de  los  que  regresaban  de  gobernar  provin- 
cias cargados  de  riquezas;  las  maravillas  de  mármol 
que  alzaban  los  emperadores  para  residir  en  verano, 
cuando  sus  augustos  pellejos  necesitaban  remojarse  en 
los  dominios  de  Neptuno. 

Aquí  está  Cumas,  la  más  antigua  ciudad  de  Italia, 
fundada  por  los  griegos  de  la  Eubea,  donde  la  famosa 
sibila  Cumana,  desde  el  fondo  de  su  templo,  cuyas  rui- 
nas aun  existen,  adivinaba  el  porvenir,  Aquí  el  mar 
Muerto,  donde  la  escuadra  de  los  romanos  tenía  su  prin- 
cipal estación,  saliendo  las  panzudas  trirremes  al  en- 
cuentro de  las  naves  cartaginesas:  aquí  la  famosa  gruta 
de  Pozzuoli,  túnel  de  más  de  TOO  metros,  construido  por 
los  romanos:  los  lagos  de  Fusaro  y  de  Licola,  obra  el 
primero  de  la  locura  de  los  Césares,  que,  no  contentos 
con  destrozar  hombres,  querían  violentar  á  la  Naturale- 
za: las  ruinas  de  los  templos  de  Diana  y  de  Neptuno;  la 
villa  de  Julio  César,  en  la  que  fué  asesinada  Agripnia, 
la  madre  de  Nerón,  por  orden  del  hijo,  que  quiso  con- 
templar abierto  el  vientre  donde  había  sido  concebido, 
y  en  la  parte  baja  de  Pozzuoli.  lejos  de  la  catedral 
donde  está  sepultado  el  famoso  músico  Pergolese,  se  en- 
cuentra el  templo  de  Serápide,  mostrando  en  sus  enhies- 
tas columnas  los  juegos  y  caprichos  que  el  mar  se  ha 
permitido  con  él. 

Colocado  sobre  un  terreno  sujeto  á  los  fenómenos 
volcánicos,  este  templo  se  ha  levantado  sobre  el  mar  ó 
se  ha  sumergido  en  diversos  períodos. 

Hoy  el  mar  se  ha  alejado  más  de  un  centenar  de 
metros,  pero  el  suelo  del  templo  está  aún  cubierto  de 
arena,  y  el  mármol  de  las  columnas  perforado  por  los 
moluscos  hasta  donde  llegó  el  nivel  de  las  aguas.  Aun 


158  V.    BLASCO   1BÁÑEZ 

están  en  pie  las  cuatro  entradas  del  templo  con  sus  tri- 
tones y  caballos  marinos  de  mármol,  y  el  ara  ante  la 
cual  los  comerciantes  egipcios,  autores  del  templo,  ter- 
minaban todos  sus  negocios. 

En  lo  más  alto  de  Pozzuoli,  como  eterna  amenaza 
que  un  día  puede  repetir  la  tragedia  de  Pompeya,  está 
la  célebre  Solfatara,  un  circo  de  más  de  media  hora  de 
extensión,  formado  por  las  convulsiones  de  la  Natura- 
leza; un  cráter  apagado  aparentemente,  con  su  extenso 
fondo  lleno  de  matorrales,  pero  que  por  varias  gargan- 
tas despide  bocanadas  insufribles  de  vapor  sulfuroso. 
Al  andar  por  el  gigantesco  anfiteatro,  la  tierra  quema 
los  pies,  se  siente  el  vaho  ardoroso  del  infierno  que  lla- 
mea bajo  la  capa  de  tierra;  se  oye  el  mugir  de  los  sub- 
terráneos torrentes  sulfurosos,  y  si  se  arroja  con  fuerza 
una  piedra  contra  el  suelo,  el  golpe  retumba  como  un 
cañonazo,  repetido  por  la  inmensa  caverna  que  existe 
debajo,  tras  la  costra  de  diez  metros  de  espesor  que 
cubre  el  antiguo  volcán. 

La  Solfatara  es  un  respiradero  que  el  Vesubio  tiene 
en  esta  parte  del  golfo,  una  de  sus  muchas  válvulas  de 
seguridad.  Pero  el  viajero  no  puede  menos  de  sentir 
cierta  inquietud  al  hallarse  frente  á  las  negras  gargan- 
tas por  donde  se  escapa  el  ardiente  resuello  de  un  peli- 
gro desconocido,  y  admira  la  tranquila  indiferencia  de 
estos  pueblecitos  blancos,  que,  asomados  al  golfo,  se 
contemplan  sonrientes  en  el  azul  cristal,  sin  acordarse 
de  que  el  infierno  ruge  á  sus  espaldas. 


XXV 


La  ciudad  resucitada 


Cuando  el  empleado  del  gobierno,  después  de  reco- 
ger el  billete  de  entrada,  que  cuesta  dos  liras,  dejó 
franca  la  barrera  giratoria  de  hierro,  sentí  á  lo  largo  de 
la  espalda  el  estremecimiento  de  la  emoción. 

Iba  á  realizarse  uno  de  los  ensueños  de  mi  vida;  iba 
á  verme  de  repente  en  plena  antigüedad;  á  discurrir 
por  calles  que  aun  guardan  las  huellas  de  los  que  las 
hollaron  hace  diez  y  ocho  siglos;  á  sentarme  en  bancos 
de  mármol,  rozados  mil  veces  por  la  purpúrea  túnica  de 
la  matrona,  la  toga  del  patricio  y  el  velo  de  la  vestal;  á 
recorrer  las  casas  sonrientes  y  bellas  de  un  pueblo  artis- 
ta y  seductoramente  corrompido;  á  forjarme  la  ilusión, 
en  pleno  siglo  XIX,  de  que  soy  un  ciudadano  de  aquella 
ciudad  voluptuosa  que  se  contemplaba  de  día  en  el  terso 
espejo  del  golfo  de  Ñapóles,  que  tenía  de  noche  por  an- 
torcha el  rojo  flamear  del  vecino  Vesubio,  y  oculta  en 
las  entrañas  de  la  tierra  durante  diez  y  seis  siglos,  surge 
nuevamente  como  libro  animado  en  el  que  se  descifran 
todos  los  misterios  de  la  antigüedad. 

Ante  mí  tenía  un  camino  tortuoso,  orlado  de  pinos  y 
áloes,  que  se  enroscaba  por  las  sinuosidades  de  una  co- 
lina de  lava  cubierta  de  viñas.  Por  allí  se  llega  á  Pom- 
peya,  la  ciudad  resucitada.  Y  con  las  piernas  tembloro- 
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sas  por  la  emoción,  me  lancé  adelante,  casi  corriendo, 
por  entre  grupos  de  familias  inglesas  y  alemanas,  co- 
rrectas, enguantadas,  elegantes,  como  si  fuesen  á  una 
recepción. 

Corría,  deseoso  de  llegar,  como  si  temiera  morir  an- 
tes de  ver  en  forma  real  aquellas  maravillas  tantas 
veces  contempladas  en  los  libros.  Y  mientras  seguía 
jadeante  las  revueltas  del  hermoso  camino,  bañado  por 
un  so!  primaveral  que  se  filtraba  entre  el  ramaje,  tra- 
zando arabescos  de  oro  y  de  sombra  sobre  el  suelo  pol- 
voriento, toda  la  historia  de  la  ciudad  desplegábase  rá- 
pidamente en  mi  memoria.  Primero,  su  fundación  en  el 
siglo  VI,  antes  de  la  era  vulgar,  por  un  pueblo  mixto, 
en  el  que  abundaban  más  los  griegos  que  los  italianos: 
su  sumisión  á  Roma  al  terminar  la  guerra  Mársica;  y 
después,  la  Pompeya,  famosa  por  su  hermosura  y  sus 
delicias,  con  sus  palacios  voluptuosos,  adonde  se  reti- 
raban los  patricios  romanos  cuando  les  fatigaba  la  agi- 
tación revolucionaria  del  Foro;  su  cuantioso  comercio, 
la  opulencia  de  sus  habitantes  y  el  refinamiento  de  sus 
delicias,  que  la  convertían  en  la  principal  ciudad  de  la 
Campania.  Aquí  vivía  el  historiador  Salustioen  artística 
casa,  rodeado  de  hermosas  mujeres,  y  aquí  también  Ci- 
cerón, en  los  ocios  del  verano,  lejos  de  la  tribuna  que 
devoraba  su  fuerza  intelectual,  escribió  el  célebre  tra- 
tado De  Ofpciis. 

Luego,  como  aviso  de  la  definitiva  catástrofe,  venía 
el  terremoto  del  año  63,  que  conmovió  toda  la  Campania 
y  arruinó  á  gran  parte  de  Pompeya.  Pero  la  ciudad, 
enloquecida  por  su  belleza,  hasta  desconocer  el  peligro, 
volvía  á  levantarse  mágicamente  sobre  los  escombros, 
y  diez  y  seis  años  después,  cuando  aun  no  estaban  ter- 
minadas algunas  reconstrucciones,  el  k23  de  Noviembre 
del  79,  sobrevenía  la  catástrofe  suprema,  la  lluvia  de 
fuego  y  de  cenizas,  que  extendía  una  mortaja  gigantes- 
ca sobre  la  capital  de  la  alegría.  A  continuación,  diez  y 
seis  siglos  de  tumba,  de  obscuridad  y  de  silencio.  SI 
nombre  de  Pompeya,  consignado  únicamente  en  dos 
cartas  de  Plinio  el  Joven,  que  espeluzna,  transmitiendo 
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el  horror  del  que  ha  presenciado  el  cataclismo.  El  lugar 
de  su  tumba  era  desconocido  completamente  por  los 
hombres,  hasta  que,  reinando  en  Ñapóles  el  que  después 
fué  en  España  Carlos  III,  unos  labriegos,  excavando  sus 
campos,  tropiezan  con  los  rotos  tejados  de  la  ciudad,  ex- 
traen obras  de  arte,  objetos  de  la  vida  íntima,  antigüe- 
dades que  revelan  las  costumbres  en  la  primera  mitad 
del  siglo  de  Augusto,  y  el  monarca  siciliano  ordena  la 
excavación  por  cuenta  del  Estado,  para  descubrir  por 
completo  el  tesoro  histórico. 

Desde  entonces  que  con  algunas  intermitencias  se 
-excava  con  gran  cuidado  la  extensa  colina  de  lava,  y 
está  ya  al  descubierto  la  mayor  parte  de  la  ciudad. 

Es  imposible  describir  lo  que  se  siente  al  llegar  á  la 
puerta  de  la  Marina  y  ver  su  camino  de  entrada,  empe- 
drado con  grandes  pedazos  de  roca  azul;  la  bóveda,  que 
como  un  túnel  perfora  en  pendiente  la  gruesa  muralla, 
y  en  lo  alto  las  primeras  casas,  por  cuyas  puertas  parece 
que  de  un  momento  á  otro  van  á  asomar  los  primitivos 
habitantes. 

Junto  al  portal,  aun  está  excavada  en  los  bloques  de 
la  muralla  la  hornacina  que  servía  de  garita  al  centine- 
la romano,  y  más  allá,  entre  las  primeras  casas,  la 
aduana,  con  el  ventanillo  donde  el  empleado  del  impe- 
rio cobraba  los  derechos  de  entrada  y  las  cuevas  donde 
se  almacenaban  las  mercancías. 

¡Cómo  describir  toda  esa  ciudad,  que  surge  de  repente 
más  nueva  é  interesante  aún  de  lo  que  uno  se  imagina 
al  leer  los  relatos  de  anteriores  viajeros!  ¡Cómo  contener 
la  imaginación  tantas  veces  exaltada  por  las  informes 
ruinas  del  Foro  romano  que  cuestan  trabajo  reconstruir, 
s¡  aquí  en  Pompeya  la  vida,  paralizada  durante  s;glos, 
late  aún  como  en  los  tiempos  de  Augusto  y  resucita 
completamente  el  mundo  antiguo! 

Es  imposible  ver  en  Pompeya  unas  ruinas.  Es  aún  la 
ciudad  del  primer  siglo,  días  antes  de  la  erupción,  en  la 
que  entran  por  arte  mágico  los  hijos  de  la  edad  moderna. 

Yo  veía  en  el  fondo  de  la  pétrea  garita  al  legionario 
apoyado  en  su  lanza,  con  las  piernas  desnudas  y  sobre 
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el  pecho  la  coraza  de  bronce.  Ante  la  puerta  de  la  Mari- 
na se  agolpaba  el  gentío  del  vecino  puerto;  los  marine- 
ros griegos  con  el  gorro  frigio,  amplios  y  arrugados  cal- 
zones y  el  manto  abrochado  sobre  un  hombro,  vigilando 
las  recuas  de  esclavos  abrumados  bajo  el  peso  de  los 
fardos  recién  desembarcados  de  la  trirreme  venida  de 
Samos  ó  de  Atenas.  Los  egipcios,  cetrinos,  majestuosos, 
con  túnicas  multicolores,  la  rizada  barba  postiza  des- 
cansando sobre  el  pecho  y  en  los  ojos  la  expresión  mis- 
teriosa de  las  esfinges.  Las  esclavas  griegas,  volviendo' 
de  la  fuente  con  la  pintada  ánfora  sobre  la  cabeza,  rec- 
ta, sin  moverse  con  las  oscilaciones  de  la  flexible  y  es- 
belta cintura.  Los  patricios,  regresando  de  sus  villas  de 
Ja  campiña,  casi  tendidos  en  sus  dorados  carros,  que 
suben  con  estrépito  por  la  enlosada  pendiente  del  portal. 
Los  gladiadores,  musculosos,  de  miembros  enormes  y 
cabeza  pequeña,  que,  rodeados  por  sus  admiradores, 
vuelven  de  emborracharse  en  las  tabernas  de  las  afue- 
ras, cogidos  del  brazo  fraternalmente,  sin  acordarse  de 
que  al  día  siguiente  han  de  despedazarse  en  el  circo.  La 
vestal  que  pasa  como  un  fantasma,  ligera,  aérea,  envuel- 
ta en  sus  velos  blancos;  ios  sacerdotes  de  Isis,  de  aspec- 
to feroz,  guardando  tras  el  arrugado  entrecejo  las  tram- 
pas secretas  y  terribles  del  culto  egipcio;  los  ancianos 
de  luenga  barba  que,  coronados  de  flores,  liban  la  copa 
sagrada  y  degüellan  el  toro  ante  el  ara  de  las  divinida- 
des olímpicas:  el  poeta  latino  con  la  redonda  cabeza  al 
descubierto,  ocultando  bajo  el  manto  las  tablillas  donde 
grabó  sus  versos,  paseando  por  la  orilla  del  mar,  y  que 
entre  dientes  repite  yámbicos  y  hemistiquios,  acompa- 
ñado por  el  choque  de  sus  coturnos  sobre  las  losas  azu- 
ladas; las  matronas,  que,  terminando  su  paseo  por  los 
bosquecillos  al  pie  del  Vesubio,  caminan  con  su  sólido 
paso  de  buenas  mozas,  pensando  en  el  tedio  que  les  es- 
pera dentro  del  marital  gineeeo;  y  las  rameras  pintarra- 
jeadas, sin  más  vestido  que  el  gitón  griego,  por  cuya 
abertura  asoma  la  esbelta  pierna  desnuda  con  la  sanda- 
lia roja,  ostentando  frescos  ramos  en  el  pecho,  entre  dos 
hemisferios  de  alabastro  que  titilan  á  cada  movimiento. 
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inflamando  á  los  adoradores  de  Príapo,  en  cuyos  ojos 
chispea  el  fuego  lúbrico  de  los  sátiros  peludos. 

Sí;  todo  esto  se  ve  á  las  puertas  de  Pompeya.  Los 
bloques  de  piedra  azulada  que  cubren  el  suelo  y  forman 
la  robusta  muralla  vieron  esto  mismo  durante  siglos. 
Aun  está  en  su  superficie  la  huella  de  los  calzados,  las 
inscripciones  que  grabó  el  estilete,  y  de  ellos  emana  ese 
poder  misterioso  que  excita  la  imaginación  y  hace  que 
se  contemple  con  extraña  clarividencia  el  pasado  en 
todo  su  esplendor. 

Cuando  se  entra  en  la  ciudad,  cuando  se  pierde  uno 
en  su  red  de  calles,  la  exclamación  de  asombro  es  con- 
tinua: se  cree  caminar  envuelto  en  el  romano  manto, 
con  toda  la  majestad  de  un  ciudadano  latino  ó  la  lige- 
reza de  un  marino  griego. 

No  se  tome  como  exageración  el  afirmar  que  no  hay 
ciudad  moderna  que  sea  tan  cómoda  y  tan  hermosa 
como  lo  era  Pompeya.  Las  calles  todas  rectas,  ni  tan 
estrechas  que  impidiesen  la  ventilación  y  el  tránsito,  ni 
tan  anchas  que  molestasen  los  ardores  del  sol  del  me- 
diodía. El  suelo  de  todas  ellas  empedrado  con  grandes 
losas  azules,  sobre  las  cuales  resbalaba  el  agua  sin  for- 
mar barro  ni  charcos;  en  todas  partes  aceras  de  más  de 
dos  palmos  de  altas,  que  defendían  al  transeúnte  del 
roce  de  los  veloces  carros,  y  en  cada  encrucijada,  de  un 
lado  á  otro  de  la  calle,  tres  bloques  en  fila,  por  los  cua- 
les atravesaban  los  pompeyanos  sin  mojarse  los  pies. 

¿Y  las  casas?...  La  casa  de  cada  ciudadano  era  un 
paraíso,  hermoseado  por  el  arte,  dentro  del  cual  todo 
estaba  previsto.  En  pie  están  la  mayoría  de  ellas,  y  el 
visitante  siente  deseos  de  ser  millonario  para  recons- 
truir una  de  tales  viviendas  y  acabar  sus  días  en  ella, 
bebiendo  el  vino  en  copas  de  oro,  entre  las  melodías  de 
las  desnudas  flautistas  griegas,  como  un  ciudadano  de 
los  tiempos  de  Augusto. 

Al_  pasear  por  estas  calles,  que  repiten  el  eco  de  los 
pasos  como  las  avenidas  de  un  cementerio,  no  se  siente, 
sin  embargo,  la  soledad.  Todo  un  mundo  fantástico, 
pero  animado  y  brillante,  pulula  en  el  interior  de  estas 
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casas,  con  las  paredes  hermoseadas  por  los  frescos  y  los 
pavimentos  de  mosaico,  donde  en  otro  tiempo  se  posaban 
los  desnudos  pies  de  las  hermosas  pompeyanas,  y  ahora 
¡ay!  corretean  verdes  y  panzudas  lagartijas,  eternas 
señoras  de  las  ruinas. 

El  umbral  en  cada  casa  revela  su  destino.  Las  de  los 
ciudadanos  tenían  las  puertas  de  dos  hojas  con  el  um- 
bral liso.  Los  establecimientos,  que  eran  casi  la  mitad 
de  Pompeya,  tenían  las  puertas  corredizas  y  el  umbral 
conserva  todavía  la  ranura  sobre  la  que  resbalaban  las 
maderas. 

Era  un  pueblo  alegre.  En  cada  calle  había  dos  ó 
tres  tabernas  ó  casas  de  bebidas  calientes,  que  equiva- 
len á  nuestros  modernos  cafés.  Aun  se  conservan  los 
mostradores  de  mármol,  con  los  orificios  para  las  ánfo- 
ras, el  pupitre  del  dueño  donde  se  cambiaba  la  moneda, 
y  en  las  paredes  pinturas  alusivas,  con  soldados  y  aven- 
tureros que,  copa  en  mano  y  tambaleantes,  cantan  la 
gloria  del  vino  de  Sezze,  según  las  inscripciones  latinas. 
Se  ven  todavía  las  tiendas  de  los  barberos,  las  zapate- 
rías, los  hornos  con  sus  muelas  para  fabricar  harina, 
los  dos  teatros,  el  circo,  las  posadas,  y  en  algunas 
esquinas  están  aún  los  pasquines,  pintados  con  berme- 
llón, anunciando  la  comedia  que  va  á  darse  en  el  teatro 
ú  ofreciendo  habitaciones  para  alquilar. 

Esta  ciudad  maravillosa,  en  la  que  quedó  petrificada 
ía  vida  para  que  Ja  contemplasen  las  generaciones  ve- 
nideras, no  puede  describirse  de  un  golpe. 

Hay  aquí  trabajo  para  rato.  Y  lo  que  más  apura  no 
es  la  dificultad  de  la  descripción  ni  lo  penoso  que  re- 
sulta trasladar  las  imágenes,  de  una  realidad  asombro- 
sa, al  lenguaje,  siempre  pálido  y  descolorido,  sino  la 
gimnasia  de  palabras  que  hay  que  hacer,  las  tortuosi- 
dades y  cabriolas  de  estilo  que  hay  que  emplear  para 
que  no  se  alarme  el  honrado  lector  ni  se  ruborice  la 
lectora  ante  las  costumbres  y  adornos  de  este  pueblo 
despreocupado  é  inmoral  de  un  modo  asombroso. 

Para  poder  pasar  adelante,  allanando  el  camino  de 
las  sucesivas  descripciones,  me  veo  obligado  á  recordar 
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un  cuento  cuya  acción  pasa  en  los  Estados  Unidos,  eter- 
no escenario  de  las  cosas  raras. 

Se  celebraba  un  mitin  en  favor  de  la  emancipación 
de  la  mujer,  y  todas  las  oradoras  decían  pestes  de  los 
hombres,  hasta  que  una,  más  agradecida,  salió  en  su 
defensa. 

— En  resumen— exclamó  — :  ¿qué  es  lo  que  distingue 
al  hombre  de  la  mujer?  Sólo  una  pequeña  diferencia. 

Y  una  miss  jovencita,  rubia  y  de  mirada  candorosa, 
púsose  en  pie,  gritando  con  entusiasmo: 
—  ¡Viva  la  pequeña  diferencia! 

Pues  esta  diferencia  es  la  que  se  encuentra  en  Pom- 
peya  por  todas  partes,  pero  pequeña  no,  sino  enorme, 
monstruosa,  con  tan  esplendorosa  grandeza,  que  se  sien- 
ten impulsos  de  echar  á  correr. 

Sobre  las  puertas  de  casi  todas  las  viviendas  se  os- 
tenta aún  el  robusto  falo  como  si  fuese  el  escudo  de  la 
ciudad,  y  en  los  salones  pompeyanos  mostrábase  como 
principal  adorno  el  sátiro  de  bronce  con  el  cirio  sexual 
tan  enorme  y  rígido  que  casi  le  llegaba  á  los  ojos,  y  del 
cual  el  padre  de  familia  colgaba  tranquilamente  su 
capa. 
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[] 


Para  que  el  lector  pueda  formarse  un  concepto  apro- 
ximado de  cómo  eran  las  hermosas  viviendas  de  los  pa- 
tricios pompeyanos,  pido  permiso  á  la  Imaginación,  que 
tan  fecunda  se  mostró  con  Bulwer  Litton,  el  autor  de 
Jone  6  los  últimos  días  de  Pompeya,  y  con  su  venia, 
vamos  á  recorrer  la  ciudad  tal  como  era  en  los  tiempos 
de  Augusto. 

No  es  hora  aún  de  entrar  en  los  temples,  de  pasear 
por  el  Foro  ni  de  asistir  á  las  representaciones  de  los 
dos  teatros,  el  cómico  y  el  trágico.  Conocemos  ya  las 
tabernas,  y  no  me  atrevo  por  ahora  á  conduciros  al  fa- 
moso callejón  de  los  lupanares.  Creo,  pues,  que  lo  más 
acertado  será  entrar  en  la  casa  de  un  patricio,  en  la  del 
historiador  Salustio,  en  la  de  Vesonio  Primo,  en  la  de 
Cecilio  Giocondo,  ó  en  cualquiera  otra  de  las  viviendas 
aristocráticas  que  aun  se  mantienen  en  pie,  pues  todas 
ellas  ofrecen  idéntico  aspecto  en  su  interior. 

La  palabra  Salve  se  encontraba  escrita  en  el  umbral 
de  la  primera  puerta  llamada  del  área,  y  en  el  corredor, 
comprendido  entre  ésta  y  la  puerta  del  atrio,  veíase  so- 
bre la  pared,  pintado  en  mosaico,  un  enorme  y  feísimo 
perro  negro,  erizado,  colmillos  afuera,  como  si  intentase 
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arrojarse  sobre  el  visitante,  con  la  inscripción  CAVE 
CANEM  (cuidado  con  el  perro),  lo  que  revela  á  estos 
alegres  pompeyanos  como  unos  guasones  de  primera 
fuerza. 

Ya  estamos  en  el  atrio,  patio  cuadrado,  con  el  techo 
sostenido  por  hermosas  columnas  de  mármol  y  el  centro 
descubierto,  para  que  las  lluvias,  resbalando  por  el  te- 
jado ó  compluvium,  caigan  en  el  impluvium,  fresca  cis- 
terna que  se  encuentra  en  toda  casa  pompeyana. 

El  pavimento  del  atrio  es  de  menudo  mosaico,  con 
arabescos  de  colores  vivos  y  complicados,  como  los  de 
las  alfombras  orientales,  y  en  torno  de  él,  sin  otra  co- 
municación exterior  que  las  grandes  puertas  que  dan 
luz  y  ventilación,  están  las  estancias  ó  covículos  del 
dueño  de  la  casa,  adornadas  con  pinturas,  mosaicos  y 
obras  de  escultura.  En  una  de  ellas  duerme  el  patricio 
sobre  el  lecho  de  manipostería  cubierto  por  colchonetas 
de  seda,  y  su  mirada  de  hombre  ahito  vaga  por  los 
frescos  de  las  paredes,  que  reproducen  las  más  seducto- 
ras escenas  mitológicas.  Baco  destapando  las  bellezas 
de  Ariadna;  los  sátiros  persiguiendo  á  las  ninfas;  Diana 
bañando  su  púdica  hermosura  en  la  tranquila  fuente. 
En  otra  estancia  está  la  biblioteca  con  sus  rollos  de  pa- 
piro, en  los  que  se  consignan  las  crónicas  de  Roma  ó 
que  guardan  en  su  enroscada  superficie  los  cantos  in- 
mortales de  los  poetas  latinos.  El  más  grande  de  los 
covículos  es  el  comedor  de  invierno,  próximo  á  la  coci- 
na, con  su  gran  ventana,  por  donde  los  esclavos  entran 
los  platos  calientes. 

En  el  fondo  del  atrio  está  el  tablino,  el  salón  de  las 
visitas,  decorado  con  columnas  y  grupos  de  mármol, 
en  los  cuales  el  falo  desempeña  el  principal  papel;  y  los 
rostros,  en  vez  de  reflejar  la  serenidad  olímpica  de  las 
estatuas  griegas,  aparecen  conmovidos  por  los  espasmos 
de  la  lujuria. 

Allí  nos  espera  el  dueño,  envuelto  en  su  manto  de 
blanco  lino,  y  nos  hace  sentar  en  sillas  de  tijera  con 
purpúreos  almohadones,  sin  fijarse  en  las  miradas  es- 
candalizadas que  nosotros,  como  bárbaros  extranjeros, 
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posamos  en  la  lámpara  en  forma  de  falo,  en  los  velado- 
res que  sostienen  los  faunos  con  su  desarrollado  sexo, 
en  todos  los  adornos,  que  reproducen  con  más  ó  menos 
monstruosidad  el  acto  del  carnal  ayuntamiento,  inmo- 
ralidades en  las  que  jamás  se  ñja  un  buen  pompeyano, 
habituado  desde  niño  á  verlas. 

Hablando  de  lo  que  hace  Augusto,  el  divino  César, 
de  los  últimos  epigramas  sobre  su  sistema  de  acariciar 
á  Livia;  de  cuanto  se  murmura  en  el  Foro  romano  sobre 
la  corrupción  de  los  patricios  y  la  bestialidad  creciente 
del  populacho;  y  al  fin,  como  tú,  ¡oh  lector!  y  yo,  tene- 
mos cara  de  personas  decentes,  incapaces  de  abusar  de 
la  hospitalidad  ni  gustar  la  fruta  del  cercado  ajeno,  el 
pompeyano,  en  un  arranque  de  confianza,  quiere  mos- 
trarnos toda  su  casa,  enseñarnos  el  gineceo,  donde  vege 
tan  las  mujeres  como  orientales  odaliscas,  y  sólo  tienen 
entrada  los  parientes  más  allegados. 

Atravesamos  el  corredor  inmediato  al  tablino,  donde 
día  y  noche  está  el  esclavo  de  centinela,  con  la  cabeza 
rapada  y  los  pies  pintados  de  blanco,  y  henos  ya  en  el 
sisto,  la  parte  más  hermosa  de  la  casa,  un  fresco  patio 
donde  se  cultivan  flores  y  los  tazones  de  fino  pórfido 
cantan  á  todas  horas  bajo  los  chorros  de  agua  que  gor- 
dinflones Cupidos  de  mármol  dejan  escapar  por...  por 
donde  les  valdría  una  zurra  si  mamá  Venus  estuviera 
presente. 

Todo  el  peristilo  está  adornado  con  estucos  y  pinturas 
de  vivos  colores.  Rosarios  de  amorcillos  mantecosos  co- 
rren ó  vuelan  por  zócalos  y  cornisas,  persiguiéndose  con 
graciosas  cabriolas.  El  eterno  sátiro  peludo  y  hediondo, 
abriendo  sus  lanudas  patas  de  cabra,  amenaza  con  un 
cabezudo  dardo  á  la  beldad  sonrosada,  que  huye  aban- 
donando la  gasa  que  cubría  sus  gracias;  el  blanco  cisne, 
en  cuyas  entrañas  late  el  prolífico  fuego  de  Júpiter,  aca- 
ricia con  su  pico  las  niveas  formas  de  Leda;  el  toro 
sagrado  corre  en  el  muro  llevando  sobre  el  lomo  á  la  se- 
ductora Europa  que,  atolondrada  por  el  ímpetu  de  la 
carrera,  se  abandona,  mostrando  los  más  misteriosos 
encantos  del  sexo;  y  en  medio  de  este  museo  de  artísti- 
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ca  pornografía,  cosen  y  cantan  las  mujeres  de  la  casa 
con  el  picudo  peinado  á  la  romana  cubierto  con  polvos 
de  oro,  envueltas  en  blancas  túnicas  que  transparentan 
armoniosas  redondeces,  frescas  entonaciones  de  rosa, 
voluptuosas  penumbras  de  los  duros  pliegues  de  la  carne. 

Pero  no  permanecemos  mucho  tiempo  en  el  gineceo. 
El  buen  pompeyano  es  receloso,  conoce  su  ciudad  y  no- 
gusta  de  que  sus  mujeres  sean  vistas.  Lo  revelan  las 
mismas  pinturas  del  gineceo,  pues  en  todas  las  casas  apa- 
rece como  pintura  preferente  la  escena  en  que  Diana, 
sorprendida  en  el  baño  por  el  curioso  Acteón,  yérguese 
ofendida  y  lo  convierte  en  ciervo.  Pero  la  chava lería 
pompeyana  no  se  arredraba  ante  el  terrorífico  cuadro; 
la  impresionaba  poco  la  leñosa  y  complicada  cornamenta 
que  la  diosa  regaló  al  indiscreto  joven  griego,  y  es  in- 
dudable que  más  de  una  vez  entrarían  cautelosamente 
en  los  gineceos,  aunque  sólo  fuera  por  pariodar  á  Diana, 
haciendo  que  el  dueño  de  la  casa  se  sintiese  Acteón  de 
cejas  arriba. 

Tras  esta  visita  al  departamento  de  las  mujeres,  pa- 
samos á  las  demás  piezas  de  la  casa.  El  baño,  con  su 
piscina  de  mármol  transparente;  el  larario,  donde  se 
mostraban  los  dioses  lares,  los  protectores  de  la  vivien- 
da bañados  por  la  luz  de  las  lámparas  de  bronce  y  plata 
que  afectaban  las  formas  más  indecentes;  la  cocina,  el 
granero,  la  despensa  y  la  bodega,  pieza  esta  última  de 
gran  importancia  en  un  pueblo  alegre,  que  hacía  traer 
de  toda  Italia  ó  de  Grecia  las  porosas  ánforas  con  los 
vinos  más  famosos. 

Ya  estamos  en  la  calle.  Pasamos  por  las  amplias  co- 
lumnatas del  Foro,  donde  nos  asaltan  los  vendedores  de- 
amuletos, que  siempre  ven  su  negocio  asegurado  por  la 
superstición  de  este  pueblo.  No  había  pompeyano  que- 
no  ostentase  sobre  el  pecho  apretados  manojos  de  miste- 
riosos dijes,  á  los  que  atribuía  un  poder  sobrenatural; 
figurillas  con  un  falo  tres  veces  mayor  que  ellas;  sexos 
femeniles  de  grotesca  forma;  cabezas  de  sátiro,  cuernos- 
de  coral  y  patitas  de  cabra. 

En  el  teatro  cubierto,  donde  se  representan  las  come- 
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•días,  hierve  la  muchedumbre  con  el  afán  de  ver  las  es- 
pantosas máscaras  de  los  actores  y  presenciar  sus  licen- 
ciosas escenas,  donde  una  musa  libidinosa  se  muestra 
€on  brutal  desnudez.  En  el  teatro  trágico,  grande  y  des- 
cubierto como  un  circo  de  gladiadores,  los  esclavos 
tienden  el  pesado  toldo,  preludia  la  orquesta  y  el  coro 
se  prepara  á  explicar  con  un  canto  reposado  y  sencillo 
las  desventuras  que  van  á  verse  sobre  la  escena;  la  au- 
dacia de  Prometeo,  representante  de  los  anhelos  huma- 
nos, robando  á  los  dioses  el  sacro  fuego  é  insultándolos 
valerosamente  cuando  se  ve  en  el  infortunio. 

¿Pero  á  qué  entrar  en  ellos?  Sigamos  adelante.  Va- 
mos al  templo  de  Isis,  al  lugar  donde  impera  esa  raza 
de  comerciantes  que  vienen  del  fondo  de  África;  gente 
misteriosa  que  se  desliza  al  andar,  como  si  temiera  el 
raido  de  sus  pasos,  y  turba  al  pompeyano  con  la  mirada 
de  sus  ojillos  dorados,  que  flamean  misteriosamente  so- 
bre su  faz  cetrina. 

En  la  puerta  hay  una  imagen  que  apoya  el  índice  en 
la  punta  de  la  nariz  reclamando  silencio;  y  la  gente  en- 
tra reverente  y  cabizbaja  bajo  la  mirada  fija  de  los  sa- 
cerdotes, que  exhiben  la  esférica  cabeza  completamente 
afeitada  y  el  cuerpo  cubierto  por  una  dalmática  de  vi- 
vos colores. 

Las  robustas  columnas,  rematadas  por  la  simbólica 
flor  del  loto,  sostienen  las  grandes  láminas  de  piedra  de 
la  techumbre,  y  en  el  centro,  sobre  obscuro  graderío 
que  ningún  profano  puede  hollar,  cubierta  por  severo 
templete,  está  la  Isis  de  mármol  negro  que  mira  fija- 
mente con  sus  muertos  ojos. 

Cerca  de  la  imagen,  y  colgando  del  muro  ó  de  las 
columnas,  se  ven,  como  en  los  demás  templos,  manojos 
de  ofrendas  que  recuerdan  otros  tantos  milagros;  manos 
y  pies,  pechos  y  ojos,  todo  de  cera  ó  de  metal,  puestos 
allí  por  los  enfermos  que  sanó  la  diosa.  Ni  más  ni  menos 
que  hoy  Santa  Lucía  da  vista  á  los  ciegos,  ó  la  Virgen 
de  Lourdes  hace  innecesarios  médicos  y  boticas. 

Los  devotos,  uno  á  uno,  llegan  al  pie  del  altar,  en- 
tregando antes  á  los  sacerdotes  las  ricas  ofrendas:  bolsas 
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de  dinero  para  sacrificios,  tiernas  o\rejas,  blancos  toros, 
que  lian  quedado  á  la  parte  de  fuera.  Preguntan  á  la 
diosa  con  voz  emocionada  sobre  el  porvenir.  Isis  conser- 
va muchas  veces  su  imponente  inmovilidad,  pero  otras, 
¡oh  prodigio!  se  mueven  sus  brazos,  brillan  sus  ojos  y 
se  inclina  su  cabeza,  mientras  la  muchedumbre,  anona- 
dada por  el  milagro,  se  prosterna  dando  alaridos  y  besa 
la  túnica  de  los  impasibles  sacerdotes. 

Por  desgracia,  la  catástrofe  que  enterró  á  Pompeya 
no  dio  tiempo  para  dejar  las  cosas  en  regla,  y  al  exca- 
varse los  restos  del  templo  de  Isis  se  han  visto  las  arti- 
culaciones de  la  estatua,  y  aun  puede  subirse  hoy  por 
La  escalerilla  secreta  que  conduce  al  hueco  pedestal  de 
la  estatua  donde  se  agazapaban  los  ayudantes  del  tem- 
plo para  tirar  de  la  cuerda  de  ios  milagros. 

Vihil  nocí  sub  solé. 

Los  sacristanes  que  en  nuestros  tiempos  hacen  sudar 
sangre  á  los  Cristos  ó  que  los  santos  den  golpes  en  los 
vidrios  de  sus  altares  estarán  tan  satisfechos  de  su  ha- 
bilidad, y  no  saben  ¡infelices!  que  hace  diez  y  ocho  si- 
glos unos  tíos  de  color  de  zapato  viejo  les  daban  quince 
y  raya  en  el  arte  de  ganarse  el  pan  explotando  la  eterna 
imbecilidad  humana. 
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III 


Después  que  el  guía  de  Pompeya  os  enseña  un  sin- 
número de  establecimientos  de  la  ciudad  resucitada  en 
los  cuales  sólo  faltan  dueños  y  parroquianos  para  que  la 
ilusión  de  vida  sea  completa;  después  que  contempláis 
las  bellezas  de  la  casa  del  poeta  trágico,  de  la  de  las 
vestales,  de  la  pared  negra,  de  los  epigramas  griegos  y 
que  paseáis  por  la  arena  del  anfiteatro,  entráis  en  una 
callejuela  en  cuya  esquina  las  señoras  extranjeras  que 
guía  en  mano  visitan  las  ruinas  se  detienen  confusas  y 
con  rubor  más  ó  menos  auténtico. 

Este  callejón  es  la  famosa  vía  del  Lupanar,  donde 
está  la  principal  casa  de  lenocinio  de  Pompeya,  tan 
asombrosamente  conservada,  que  parece  que  las  cenizas 
volcánicas  en  vez  de  destruirla  la  protegieron  amorosa- 
mente, para  que  las  generaciones  venideras  pudieran 
apreciar  hasta  dónde  llegaba  la  corrupción  romana. 

Entramos  en  el  lupanar,  precedidos  por  el  guía,  unos 
cuantos  alemanes  y  tres  curitas  italianos,  á  los  cuales  se 
les  coloreaba  la  nariz  de  palpitantes  alillas,  como  si  per- 
cibiesen aún  el  excitante  perfume  que  dejaron  las  hetai- 
ras al  rozar  los  muros  con  sus  túnicas  impregnadas  de 
afrodisíacos  olores. 

En  el  centro  de  la  casa,  un  amplio  salón,  en  cuyo 
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fondo  aparece  pintado  el  dios  tutelar  del  establecimien- 
to, Príapo,  llevando  bajo  los  brazos,  á  guisa  de  cuernos 
de  la  abundancia,  dos  enormes  emblemas  de  su  culto. 
En  los  demás  paños  de  la  pared  quedan,  con  brillantes 
colores,  escenas  al  desnudo  que  clavan  en  el  suelo  de 
sorpresa  á  todo  visitante,  por  despreocupado  que  sea; 
todo  el  muestrario,  en  fin,  de  cuantos  géneros  y  habili- 
dades se  despachaban  en  la  casa. 

¡Vaya  una  gentecilla  la  de  Pompeya!  Los  que  claman 
contra  la  corrupción  jamás  vista  de  este  siglo  podían  dar 
un  vistazo  á  las  costumbres  de  hace  diez  y  ocho  siglos, 
que  se  revelan  aquí  milagrosamente.  Cuantas  brutalida- 
des se  leen  hoy  con  horror  en  las  gacetas  de  tribunales, 
las  estupideces  y  aberraciones  de  placer,  cuyo  relato 
vuelca  el  estómago,  eran  moneda  corriente  entre  la  ju- 
ventud pompeya  na,  los  marinos  griego  ó  los  soldados 
romanos  que  hace  siglos  visitaban  estas  casas  de  placer. 

Pasemos  de  largo  ante  los  frescos,  como  pasaban  los 
tres  curas...  después  de  haberlos  contemplado  con  ojos 
■entornados  durante  diez  minutos. 

En  el  fondo  del  salón  de  espera  está  el  pupitre  de 
mármol,  tras  el  cual  la  proxenetes,  dueña  de  la  casa, 
cobraba  á  los  parroquianos,  y  en  torno  de  aquél  ábrense 
las  puertas  de  seis  covículos.  Aun  se  ven  los  lechos  de 
manipostería,  sobre  los  cuales  tendían  las  cortesanas  la 
famosa  esterilla  del  oficio,  que  fué  el  lecho  más  aprecia- 
do por  la  imperial  Mesalina. 

Todavía  se  ven  en  las  paredes  de  esos  antros  de  la 
brutalidad  carnal  las  inscripciones  grabadas  por  los  pa- 
rroquianos, sus  obscenos  dibujos.  Los  que  carecían  de 
dinero  trazaban  su  nombre  en  la  pared,  ofreciendo  pa- 
gar, so  pena  de  que  Príapo,  en  caso  de  olvido,  les  cas- 
tigase con  la  impotencia.  Después  volvían  á  borrar  su 
nombre  ó  no  volvían,  pues  indudablemente  la  historia 
de  los  micos  se  pierde,  como  diría  un  orador,  en  la  noche 
procelosa  de  los  tiempos.  Otros  convertían  la  pared  en 
testimonio  eterno  de  su  fuerza,  y  grabando  un  falo  en 
el  yeso,  cada  vez  que  consumaban  un  sacrificio  en  honor 
de  Príapo,  adornaban  el  dibujo  con  una  rayita,  contení- 
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piando  después  con  satisfacción  y  cansancio  este  jeroglí- 
fico de  cuentas,  erizado  de  púas  como  un  puerco  espín. 

Pero  lo  más  curioso  de  dicha  calle  es  la  casa  del  bo- 
ticario, situada  al  lado  del  lupanar.  Dos  enormes  ser- 
pentones  pintados  de  verde  y  enroscados  sobre  un  fondo 
rojo  llenan  aún  hoy  la  pared  como  inequívoco  emblema 
del  gremio  de  los  emplastos.  A  pesar  de  esta  muestra,  la 
juventud  de  Pompeya  y  la  gente  del  puerto,  cuando  de 
noche  iban  á  la  mancebía  con  paso  no  muy  seguro  y  la 
mirada  turbia,  se  equivocaban  siempre  de  puerta,  y  el 
buen  boticario  tenía  que  saltar  de  la  cama  á  cada  ins- 
tante para  oir  que  le  preguntaban  por  las  muchachas 
cuando  él  se  creía  llamado  para  despachar  recetas. 

Tanto  apuraron  su  paciencia,  que,  al  fin,  sobre  los 
serpentones,  grabó  una  concisa  inscripción  latina  que, 
traducida  en  romance,  dice  así: 

Gente  ociosa  y  trasnochadora,  pasa  de  largo.  Lo 
que  buscas  está  en  la  otra  puerta.  Aquí  se  viene  después 
por  el  remedio. 

Nadie  negará  que  el  tal  boticario  era  hombre  de  ex- 
periencia. 

No  tienen  las  Termas  de  Pompeya  el  decorado  por- 
nográfico que  se  encuentra  en  las  viviendas  particula- 
res, y  sin  embargo,  en  sus  salones,  envueltos  en  dulce 
penumbra,  en  las  grandes  piscinas  de  mármol  que  baña 
el  sol  suavemente,  filtrándose  por  la  bóveda,  y  en  los 
muros  cubiertos  de  alegres  mosaicos,  se  nota  la  volup- 
tuosidad de  aquel  pueblo  que  profesaba  entusiástico 
culto  á  la  carne  desnuda.  Allí  se  reunían  las  beldades 
pompeyanas,  de  las  cuales  las  más  virtuosas  se  conten* 
taban  con  abandonarse,  al  salir  del  baño,  á  las  manipu- 
laciones de  los  esclavos  eunucos  encargados  de  secarlas. 
Allí  leían  los  poetas  sus  últimas  obras  y  se  hacían 
públicas  las  más  ignoradas  noticias  de  la  ciudad,  con- 
virtiendo los  salones  de  descanso  en  animadas  gacetillas. 

La  belleza  de  las  Termas  sólo  puede  compararse  á 
la  de  la  casa  de  Diomenes,  el  edificio  pompeyano  que 
mejor  se  conserva  y  que  al  ser  descubierto  reveló  toda 
la  horripilante  grandiosidad  de  la  catástrofe  final. 


EN   EL   PAÍS   DEL   ARTE  175 

El  atrio  ostenta  catorce  columnas  de  mármol  trans- 
parente como  nácar,  y  desde  él  se  desciende  á  las  habi- 
taciones de  los  siervos  y  al  baño  de  la  familia,  que  ofre- 
ce en  pequeño  todas  las  comodidades  de  una  terma 
pública. 

Por  el  corredor  del  centro  se  llega  á  la  gran  sala,  en 
cuyo  centro  está  el  jardín  con  hermosas  estatuas  y  tazo- 
nes de  alabastro  transparente,  donde  susurran  los  caños- 
de  agua,  y  en  torno  de  este  pequeño  paraíso  están  las 
estancias  del  lecho,  las  habitaciones  de  las  mujeres,  toda 
pintado,  embellecido,  seductor,  como  era  característico 
en  la  vivienda  de  un  opulento  pompeyano. 

Debajo  del  jardín  está  la  bodega,  y  allí,  al  practi- 
carse las  excavaciones,  salió  á  luz  el  momento  final,  la 
agonía  suprema  de  los  habitantes  de  la  casa,  que,  inad- 
vertidos ó  sobradamente  confiados,  no  escaparon  á  tiem- 
po de  la  invasión  de  la  lava.  Diez  y  ocho  cadáveres  se 
encontraron  en  una  de  las  salidas  de  la  bodega,  entre 
ellos  el  de  un  joven  y  un  niño  (hermanos  tal  vez),  que,  al 
sentir  la  proximidad  de  la  muerte,  se  unieron  en  estre- 
cho abrazo.  Allí  fueron  hallados  panes,  quesos,  huevos, 
frutas:  todo  lo  que  existe  en  el  Museo  de  Ñapóles  como 
recuerdo  de  la  mesa  de  los  pompeyanos.  En  el  museo 
de  las  ruinas  figuran  los  cadáveres  cubiertos  por  una 
capa  de  yeso  para  evitar  su  pulverización,  pero  reve- 
lando aún  en  las  posiciones  de  sus  miembros  el  estertor 
de  la  agonía.  Allí  está  la  madre  delatando  en  su  abul- 
tado vientre  un  nuevo  ser  anulado  por  la  catástrofe  an- 
tes de  ver  la  luz;  los  pobres  niños  con  piernas  y  brazos 
en  lo  alto,  como  si  pretendieran  repeler  la  mortaja  de 
cenizas  que  caía  sobre  ellos:  los  esclavos,  rígidos,  sin 
expresión,  como  si  acogieran  con  indiferencia  una  muer- 
te que  les  libraba  de  penas;  una  adolescente  de  tiernas 
y  graciosas  formas  descansando  sobre  el  vientre  con  el 
rostro  entre  los  cruzados  brazos,  como  si  hasta  en  el 
momento  supremo  pensase  librar  de  la  lava  sus  bellos 
ojos,  y  Diomenes,  el  dueño  de  la  casa,  que  fué  encon- 
trado en  el  huerto  con  una  llave  de  plata  en  la  mano, 
muerto  indudablemente  cuando,  seguido  de  un  esclavo 
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-cargado  de  moneda  y  objetos  preciosos,  iba  en  busca  de 
una  puerta  de  escape  para  salvarse  él  y  su  familia. 

Pero  de  todas  las  tragedias  que  se  desarrollaron  en 
el  seno  de  la  gran  catástrofe  y  que  la  lava  ha  revelado, 
después  de  ocultarlas  tantos  siglos,  la  más  conmovedora 
-es  la  del  centinela  que  guardaba  la  puerta  por  donde  se 
sale  á  la  vía  de  los  sepulcros. 

Al  practicarse  las  excavaciones  por  este  lado  de  la 
ciudad  se  encontró  dentro  de  la  garita  de  piedra  al  le- 
gionario romano,  firme  en  su  puesto,  apoyado  en  la  lan- 
za, con  el  escudo  á  los  pies  y  la  visera  del  casco  sobre 
los  ojos. 

En  el  sitio  donde  se  hallaba  tenía  enfrente  el  Vesu- 
bio. Veía  escaparse  el  infierno  por  aquella  cumbre  cir- 
cundada de  truenos  y  relámpagos,  bajar  por  las  laderas 
y  aproximarse  serpenteando  los  ríos  de  lava,  huir  la 
gente  que  pasaba  ante  él  loca  de  terror;  caer  del  cielo 
lóbrego  una  lluvia  de  cenizas,  que  primero  le  cubría  los 
pies,  después  las  rodillas,  luego  el  pecho  y  poco  á  poco 
enterraba  la  ciudad.  Pero  la  consigna  le  mandaba  per- 
manecer en  su  puesto  guardando  la  puerta;  no  podía 
moverse  mientras  no  vinieran  á  relevarle,  y  allí  murió, 
sin  que  se  rebelara  el  instinto  de  conservación,  olvidado 
de  sus  jefes,  con  la  tranquilidad  del  que  cumple  su  de- 
ber, para  surgir  siglos  después  entre  la  removida  tierra, 
siempre  de  pie  y  sereno,  como  buen  legionario  romano 

Se  comprende  que  soldados  así  conquistasen  el  mundo 


XXVilI 


La  montaña  de  fuego 


Fuera  de  Pompeya  me  esperaba  el  guía  con  los  dos 
caballejos  que  nos  habían  servido  en  la  excursión  por  la 
orilla  izquierda  del  golfo. 

Eran  las  dos  de  la  tarde;  la  mejor  hora  para  subir  al 
Vesubio  y  ver  desde  sus  alturas  la  puesta  del  sol  tras 
las  verdes  aguas  de  Ñapóles. 

Puede  ascenderse  al  volcán  cómodamente  en  el  fe- 
rrocarril funicular.  Pero  pierde  la  ascensión  toda  su 
poesía  metiéndose  en  un  vagón  y  recorriendo  en  línea 
recta  durante  unos  pocos  minutos  lo  que  á  caballo  cuesta 
más  de  tres  horas  por  tortuosos  senderos  no  exentos  de 
peligro,  pero  con  admirables  puntos  de  vista. 

Atravesamos  al  trote  las  calles  de  Torre  Annunziata, 
ciudad  famosa,  no  por  su  proximidad  al  volcán,  sino  por 
sus  fábricas  de  macarrones,  que  son  las  primeras  de  Ita- 
lia, y  al  pasar  ante  los  obscuros  soportales,  veíase  á  la 
chiquillería  y  las  muchachas  de  vistoso  refajo  tender 
sobre  largas  cañas  las  rubias  madejas  de  pasta  tierna 
que  han  de  hacer  las  delicias  de  los  restaurants,  escu- 
rriéndose de  los  tenedores  para  enredarse  en  las  barbas 
de  los  parroquianos. 

Hermosa  es  la  campiña  que  rodea  y  aprisiona  al 
yermo  y  sombrío  Vesubio.  La  feracidad  del  suelo  y  la 
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hipocresía  del  volcán,  que  durante  años  enteros  respira 
como  un  niño  para  atraer  á  las  futuras  víctimas,  hacen 
que  la  agricultura  napolitana  busque  estos  campos,  en 
cuyas  entrañas  late  un  perpetuo  verano.  Rumorosos 
bosques  de  pinos  orlan  los  grandes  trozos  de  regadío; 
las  viñas  agitan  sus  penachos  de  rojizos  y  quemados 
pámpanos  al  extremo  de  los  vastagos  en  que  se  enrosca 
la  cepa,  y  grupos  de  blancas  casitas,  como  si  no  cupieran 
en  la  hermosa  vega,  suben  por  la  falda  del  volcán,  cual 
tropel  de  chiquillos  que,  viendo  dormido  al  gigante,  se 
empinan  audazmente  para  tirarle  de  las  orejas. 

Cuando  entramos  en  Bosco  Reale  me  admiraba  del 
atrevimiento  de  estos  campesinos  que,  por  un  descuido 
tradicional  transmitido  de  padres  á  hijos,  viven  en  la 
misma  garganta  del  lobo.  Por  encima  de  los  tejados  se 
ve  la  imponente  masa  del  volcán  con  sus  laderas  pulidas 
y  brillantes  por  las  erupciones.  Basta  una  simple  indi- 
gestión del  Vesubio,  que  tenga  un  golpe  de  tos  y  espute 
un  poco  de  su  roja  saliva,  para  que  inmediatamente  todo 
el  pueblecillo  quede  anegado  bajo  una  lluvia  de  fuego. 

Ya  ha  sido  arrasado  varias  veces  Bosco  Reale;  pero 
sus  habitantes,  apenas  sienten  los  primeros  carraspeos 
del  coloso  vetusto  é  irascible  en  cuyo  regazo  duermen , 
apenas  les  avisan  el  peligro  la  vaca  que  muge  en  el 
establo  y  rompe  las  ligaduras,  el  caballo  que  huye  relin- 
chando hacia  el  mar  ó  el  ratón  que  abandona  el  agujero, 
cogen  su  fortuna  de  andrajos  y  trastos  viejos  y  huyen 
para  volver  poco  después  á  reconstruir  las  ruinas  de  sus 
viviendas  sobre  un  suelo  de  ceniza  caliente:  y  tal  día 
hará  un  año. 

Pueblo  admirable  que  vive  únicamente  para  demos- 
trar cómo  la  miseria  desafía  al  peligro  y  para  robar  al 
viajero.  Mientras  los  caballos  descansaban  un  cuarto  de 
hora  en  un  mesón  del  pueblecillo,  la  ventera,  una  vieja 
bruja,  sacaba  la  botella  de  vino  del  Vesubio,  é  iba  en 
busca  de  su  hija  para  que  le  sirviera,  adivinando,  sin 
duda,  que  á  la  sombra  de  una  bandera  simpática  la 
mercancía  es  más  apreciada. 

[Ladrones  famosos,  al  lado  de  los  cuales  son  niños  de 
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teta  aquellos  venteros  descritos  por  Cervantes!  Roban 
acariciando,  humildes,  sin  dejar  de  sonreir.  Os  piden 
dos  liras  por  un  trago  de  vino  volcánico,  amargo  como 
la  cerveza,  tan  cargado  de  alcohol,  que  momentos  des- 
pués os  hace  cabecear  sobre  el  caballo;  y  cuando  pro- 
testáis del  escandaloso  saqueo,  la  hija  de  la  casa,  con  su 
cara  de  brillante  bronce,  la  frente  festoneada  por  flecos 
y  caracoles  cargados  de  bandolina  y  el  musculoso  cuello 
cubierto  por  enroscados  corales,  os  mira  con  sus  ojazos 
de  lava  ardiente  y  os  deja  clavados  diciéndoos  que  un 
caballero  no  debe  regatear  como  los  pobres,  tanto  más 
cuanto  que  se  ve  al  momento  que  es  una  persona  distin- 
guidísima. 

¡Ah,  graciosos  granujas!  ¡Y  con  qué  arte  sacáis  el 
dinero  á  todo  el  que  llega,  colmándolo  de  humillantes 
elogios,  comparándolo  con  el  Apolo  del  Belvedere,  aun- 
que sea  un  inglés  panzudo,  patizambo  y  de  color  de 
vino!  Recordaba  lo  que  dijo  Musset  de  toda  esta  gente 
que  vive  á  la  sombra  del  Vesubio  y  lo  que  se  lee  en  los 
Recuerdos  de  Italia  de  Castelar,  quien  se  queja  de  los 
bandidos  que  pululan  en  torno  del  volcán;  pero  no  creía 
que  llegasen  á  tanto. 

Aquí  hay  que  venir  con  la  cartera  abierta  para  es- 
parcir liras  á  todos  los  vientos,  ó  con  una  vara  de  fresno 
para  tener  á  raya  á  este  tropel  de  vesubianos }  sin  otra 
industria  que  saquear  al  viajero. 

Antes  de  llegar  á  la  cumbre  se  pasa  por  los  infinitos 
círculos  de  un  nuevo  infierno  dantesco,  donde,  como 
almas  en  pena,  quedan  cautivas  las  liras,  por  bien  que 
se  las  guarde. 

Se  llega  á  la  Casa  Blanca,  un  ventorro  que  es  la  vi- 
vienda humana  más  próxima  al  cráter,  punto  de  parada 
de  los  excursionistas  para  que  descansen  los  caballos. 
Os  defendéis  valerosamente  de  la  dueña,  que  amenaza 
vuestro  bolsillo  con  la  consabida  botella  de  vino  del  Ve- 
subio, y  cuando  vais  en  busca  del  caballo,  os  lo  traen 
dos  zagalones,  que  parecen  haber  brotado  del  suelo  con 
el  único  fin  de  sacaros  nueva  propina. 

Y  se  la  dais  á  pesar  de  todo.  No  podéis  menos  de  ce- 
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lebrar  la  gracia  de  esta  gentecilla,  que  se  parte  por  el 
espinazo  á  fuerza  de  reverencias,  os  desea  muchas  feli- 
cidades, y  á  ciegas  hace  votos  para  que  cuando  el  via- 
jero vuelva  á  su  tierra  encuentre  bien  á  la  mujer  y  los 
hijos,  sin  saber  si  es  un  soltero  ó  un  capellán  que  va  de 
incógnito.  Mientras  uno  sostiene  las  riendas  el  otro  os 
ayuda  á  montar,  y  aun  en  esto  encuentra  motivos  de 
adulación,  pues  si  sois  flacos  como  una  espina,  alaban 
vuestra  esbeltez,  las  grandes  conquistas  que  indudable- 
mente habréis  hecho;  y  si  sois  gruesos,  dicen  que  el 
señor  debe  comer  muy  bien  y  que  á  la  legua  se  conoce 
que  se  nutre  con  excelentes  macarrones. 

¡A  correr!  ¡A  correr!  Lejos  de  las  venteras  que  sa- 
queen con  elogios  y  miradas  incandescentes  y  de  vagos 
que,  cuando  no  pueden  prestaros  otro  servicio,  os  cepi- 
llan los  pantalones  con  una  mano  y  os  presentan  la  otra 
pidiendo  la  buona  manda. 

El  feo  caballejo,  relinchando  como  si  le  excitase  el 
olor  de  la  lava,  tirando  algún  que  otro  mordisco  al  ja- 
melgo del  guía  que  marcha  á  su  lado,  galopa  por  entre 
los  últimos  viñedos,  aprisionados  en  los  obscuros  ribazos 
de  piedra  pómez.  Deja  atrás  los  pinos,  cada  vez  más  re- 
torcidos y  raquíticos,  y  llegamos,  por  fin,  á  la  verdadera 
región  volcánica,  á  los  inmensos  declives  de  lava  pul- 
verizada, en  los  que  todo  es  camino  y  donde  el  caballo 
se  hunde  muchas  veces  en  una  arena  negra  que,  al  ser 
aplastada,  cruje  como  sal,  punzante  como  un  puñado  de 
agujas,  y  tan  sutil,  que  se  introduce  por  las  costuras  en 
los  zapatos  del  jinete,  haciéndole  sufrir  cuando  echa  pie 
á  tierra. 

No  he  visto  jamás  un  espectáculo  como  el  que  ofre- 
cen las  laderas  del  volcán.  Conforme  sube  el  viajero,  se 
ve  envuelto  en  ese  profundo  silencio  de  las  grandes  al- 
turas, que  en  el  Vesubio  resulta  más  sombrío  é  impo- 
nente. Por  allí  ha  pasado  la  muerte  en  forma  de  oleadas 
de  fuego,  devorando  hasta  los  invisibles  gérmenes  que 
pueblan  el  aire  con  vibraciones  de  vida.  Echando  atrás 
la  cabeza  como  si  fuera  á  mirarse  al  cielo,  se  ve  la  re- 
mota cumbre  con  el  inquieto  penacho  de  humo  que,  á  la 
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luz  del  sol,  tiene  la  blanca  pureza  de  un  copo  de  algo- 
dón, y  desde  allí  hacia  abajo  se  extiende  el  oleaje  de  la 
lava  petrificada,  con  colores  más  ó  menos  obscuros,  se- 
gún la  fecha  de  la  erupción;  derrumbamientos  de  cal- 
cáreos torrentes;  cascadas  rojas  congeladas  por  el  tiem- 
po; colinas  que  son  confusos  amontonamientos  de  negros 
pedernales,  como  si  los  cíclopes  hubiesen  vaciado  allí, 
en  espuertas,  los  férreos  residuos  de  sus  gigantescas 
fraguas. 

Y  mientras  los  caballos  galopan  por  las  sábanas  de 
negTa  arena,  y  se  ven  á  lo  lejos,  empequeñecidos  por  la 
distancia,  como  figurillas  de  una  caja  de  juguetes,  al- 
gunas parejas  de  viajeros  que  descienden  del  volcán,  el 
guía,  un  mocetón  de  rubio  bigote,  me  entretiene  con  su 
charla,  me  cuenta  sus  aventuras  de  la  época  en  que  sir- 
vió á  la  patria  en  un  batallón  de  hersaglieri,  y  me  se- 
ñala allá  lejos,  con  la  punta  del  látigo,  el  sitio  donde  su 
hermano  mayor,  que  también  era  guía,  murió  aplastado, 
hecho  una  verdadera  tortilla,  bajo  un  pedrusco  de  algu- 
nos quintales  que  expelió  el  Vesubio  un  día  de  erup- 
ción. 

Esta  montaña  sombría  y  tranquila,  en  cuyas  entra- 
ñas hierve  el  infierno,  guarda  una  crónica  horripilante 
de  trágicas  desgracias. 

Mientras  subíamos  penosamente  por  unas  pendientes 
que  suenan  á  hueco,  como  si  la  costra  fuese  á  romperse 
en  mil  pedazos,  vomitando  una  ola  de  fuego,  no  podía 
alejar  de  mi  memoria  el  recuerdo  del  pobre  Silva,  un 
joven  brasileño  que  murió  allá  arriba,  en  el  cráter  que 
en  este  momento  humea  dulcemente,  como  si  la  ancha 
boca  de  la  muerte  fuese  una  pobre  hoguera  de  pastores. 

Le  conocí  en  París,  algunos  meses  después  de  pro- 
clamada la  República  en  el  Brasil.  Tenía  el  pobre  Silva 
casi  mi  edad  y  una  mujer  y  dos  hijos  como  yo  los  tengo 
ahora.  Era  un  buen  muchacho,  instruido,  enérgico,  de 
gran  fe  republicana  y  sin  otro  defecto  que  ostentar,  como 
buen  brasileño,  con  cierto  gozo  infantil,  las  manos  cua- 
jadas de  brillantes  y  sobre  el  estómago  una  escandalosa 
maroma  de  oro. 
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Había  pasado  de  los  veinte  á  los  treinta  años  escri- 
biendo contra  el  imperio  del  Brasil,  pronunciando  dis- 
cursos de  propaganda  republicana,  conspirando  en  unión 
de  los  militares  antimonárquicos,  huyendo  unas  veces  é 
ingresando  en  la  cárcel  otras  por  defender  sus  ideas  re- 
volucionarias. 

Y  cuando  la  República  triunfó,  Silva,  artista  más 
que  político,  despreció  las  actas  de  diputado,  los  altos 
cargos  diplomáticos,  y  sólo  pidió  á  sus  correligionarios 
una  pensión  para  recorrer  Europa,  estudiando  especial- 
mente la  España  y  la  Italia,  pueblos  que  le  atraían  con 
el  encanto  de  su  historia. 

Salió  de  París  sin  despedirse,  sin  que  yo  lo  viera. 
Iba  á  Italia  y  pensaba  regresar  pronto  á  la  metrópoli 
francesa.  Sentí  la  ausencia  de  aquel  compañero,  de  aquel 
hermano  de  ideas,  con  el  cual  tantas  veces — paladeando 
la  cerveza  de  las  br  aseries  del  barrio  Latino  y  entre  el 
humo  de  las  pipas — habíamos  destronado  en  un  perique- 
te á  todos  los  reyes  de  Europa,  constituyendo  con  la 
mayor  facilidad  la  gran  República  Federalista  Univer- 
sal. Y  un  mes  después — me  estremezco  todavía  al  re- 
cordarlo— encontré  en  la  prensa  parisién  la  noticia  de 
que  el  republicano  brasileño,  al  subir  al  Vesubio,  bien 
fuese  por  error  del  guía  ó  por  audacia  propia,  había  lle- 
gado á  un  sitio  donde,  abriéndose  el  suelo,  lo  había  de- 
vorado entre  torrentes  de  fuego  y  de  humo. 

¡Sarcasmos  del  Destino!  ¡Dedicar  la  vida  entera  á  la 
realización  de  un  ideal,  sufrir  por  él  castigos  y  persecu- 
ciones, y  cuando  el  éxito  acababa  de  coronar  sus  es- 
fuerzos, cuando  veía  ante  su  pasada  pobreza  un  amplio 
y  risueño  panorama  de  dichas,  venir  á  Europa  empu- 
jado por  la  fatalidad,  para  morir  achicharrado  en  abis- 
mos insondables  y  misteriosos! 

Y  mientras  mis  ojos  parpadeaban,  repeliendo  algo 
que  pugnaba  por  salir,  creía  escuchar,  como  si  resba- 
lara milagrosamente  por  la  inmensidad  del  Océano,  el 
alarido  de  horror,  el  llanto  desesperado  de  la  joven  es- 
posa, abrazando  convulsa  á  los  dos  hijitos  allá  en  las 
hermosas  riberas  del  Brasil. 


XXIX 


La  montaña  de  fuego 


II 


Después  de  hora  y  media  de  marcha  por  las  arenis- 
cas laderas  elel  volcán,  llegamos  á  la  región  de  las  lavas 
petrificadas,  donde  vive  en  formas  eternas  el  horror  de 
las  erupciones,  el  espantoso  rebullir  de  los  torrentes  de 
fuego. 

Corrían  los  caballos  por  entre  las  gigantescas  olas 
de  piedra  que  encorvan  sus  crestas  como  si  fuesen  á 
desplomarse  sobre  el  viajero.  En  los  angostos  y  serpen- 
teantes senderos  rodaban  bajo  las  herraduras  los  espon- 
josos pedruscos,  cayendo  por  derrumbaderos  cuya  pro- 
fundidad espanta,  y  ni  un  arbusto,  ni  un  pájaro,  ni  un 
insecto  animaban  la  parda  y  silenciosa  monotonía  de 
aquellos  lugares  malditos. 

La  imaginación,  ante  las  colvusiones  del  terreno, 
ante  aquel  mar  de  lava  por  cuyas  ondulaciones  cami- 
nábamos, empequeñecidos  é  insignificantes,  evocaba  y 
veía  con  toda  su  espantosa  grandeza  el  momento  de  las 
erupciones.  Allá  arriba  el  cráter,  como  gigantesca  antor- 
cha disolviendo  la  obscuridad  de  la  noche,  tronando 
como  Jehová  en  la  cumbre  del  Sinaí,  entre  nubes  infla- 
madas y  mortíferos  vapores,  lanzando  sobre  el  llano 
enormes  masas  que  aplastan  con  su  peso  é  incendian 
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con  su  contacto;  y  descendiendo  sorda  y  traidoramente 
con  interminable  ondulación  de  anillos,  los  rojos  ríos 
de  lava,  que  se  ciñen  y  asfixian  á  los  pueblos  del  llano, 
nuevos  Laocoontes  que  en  vano  pugnan  por  librarse  de 
las  serpientes  de  fuego. 

En  épocas  de  tranquilidad,  cuando  el  volcán  duerme 
con  suave  ronquido,  respirando  tenues  nubéculas,  y  el 
frío  viento  del  golfo  convierte  en  frágil  y  esponjosa  pie- 
dra los  ígneos  torrentes,  este  desolado  paisaje,  con  sus 
enormes  bloques,  sus  accidentadas  sinuosidades,  y  el 
obscuro  color  que  contrasta  con  el  azul  del  cielo  y  la 
pureza  del  aire,  hace  pensar  en  los  sombríos  peñascales 
por  donde  el  bardo  más  prodigioso  de  la  Edad  Media 
iba  en  busca  de  los  siete  círculos  del  infierno. 

Como  en  las  fantásticas  láminas  de  Doré,  se  cree  ver 
á  lo  lejos,  caminando  sobre  las  negras  crestas,  empe- 
queñecidos por  la  distancia,  pero  destacándose  sobre  el 
límpido  cielo,  al  maestro  Virgilio  con  su  manto  blanco, 
coronado  de  laurel  y  flotando  sobre  su  frente  el  lumino- 
so nimbo  de  la  gloria,  y  detrás  el  amplio  ropón  rojo  del 
Dante,  por  cuya  puntiaguda  caperuza  asoman  la  afilada 
nariz  y  la  frente  austera  surcada  por  arrugas  que  tra- 
zaron con  dura  mano  las  desgracias  de  la  patria  y  la 
ingratitud  de  los  hombres. 

Se  siente  en  el  desolado  paisaje  el  espanto  que  in- 
funden los  tercetos  dantescos;  el  ánimo  se  sobrecoge;  se 
cree  que  tras  cada  revuelta  de  la  lava  va  á  surgir  el 
perro  de  las  siete  cabezas  avisando  al  viajero  con  sus 
infernales  aullidos,  que  pronto  encontrará  tJgrabada  en 
la  roca  la  desesperada  inscripción: 

Per  me"msi  va  fra  la  cittá  d dente... 

Y  como  contraste  rápido  y  fulminante,  basta  tirar  de 
las  riendas  al  caballo  y  volver  la  vista  al  paisaje  que 
se  tiene  á  la  espalda  para  prorrumpir  en  un  grito  de 
asombro. 

¡Cómo  describir  tanta  belleza!  El  golfo,  el  inmen- 
so golfo,  extendiendo  hasta  el  mar  libre  su  esplendo- 
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roso  y  ondulante  manto.  Al  pie  de  la  montaña,  Torre 
del  Greco,  Torre  Annunziata,  Castellamare,  pintorescas 
aglomeraciones  de  blancas  casas,  con  puentecitos  que 
abarcan  en  sus  curvas  garras  de  piedra  las  goletas  de 
cabotaje,  las  tartanas  de  puntiaguda  vela.  A  la  izquier- 
da Ñapóles,  tendida  junto  á  las  olas,  entonando  perezo- 
sa romanza  mientras  la  brisa  hace  ondear  su  zagalejo 
de  mil  colores  y  brillan  al  sol  sus  complicados  collares 
de  vidrio;  los  cabos  Miseno  y  Massa,  que  cortan  el  hori- 
zonte con  masas  de  rosa  manchadas  de  sombra;  el  gol- 
fo, que  brilla  como  un  espejo,  moteado  por  las  embar- 
caciones que  se  deslizan  como  mosquitos;  el  sol,  que, 
aproximándose  á  las  aguas,  hace  juguetear  una  faja 
interminable  de  peces  de  fuego;  la  isla  de  Capri,  que 
cierra  el  golfo,  llevando  sobre  su  lomo  blancas  aldeas, 
frondosos  bosques,  sonrosados  castillos,  mientras  guarda 
en  sus  entrañas  la  portentosa  Gruta  Azul;  y  en  último 
término,  allá  donde  el  mar  libre  va  esfumando  su  azul 
hasta  confundirlo  con  el  espacio,  flotan  como  cetáceos 
dormidos  Prócida  é  Ischia,  percibiendo  el  rebullir  en 
sus  entrañas  de  las  convulsiones  del  terremoto. 

Cuanto  sintió  la  musa  popular  del  Funiculí  funiculd 
al  cantar  las  bellezas  que  se  contemplan  desde  las  altu- 
ras del  Vesubio,  lo  sentía  yo  en  aquel  momento.  Y  ebrios 
de  luz  y  de  colores,  como  si  toda  la  esplendorosa  belle- 
za del  golfo  nos  invadiera  el  cerebro,  el  guía  y  yo,  con 
rara  coincidencia,  conmovimos  la  augusta  soledad  del 
volcán,  sus  sombríos  ecos,  cantando  á  todo  pulmón  esa 
trova  original  y  bella  como  el  gorjeo  del  pájaro  errante, 
en  la  que  la  bohemia  napolitana  adora  á  su  patria: 

¡Oh.'  bella  Napoli, 
sogno  beato, 
dove  si  trova 
futto  il  creato... 

Y  allí  permanecimos  más  de  media  hora,  enclavados 
por  la  interminable  emoción  que  nos  causaba  el  pa- 
norama; y  hasta  los  pobres  caballejos  avanzaban  la 
roma  nariz  con  codicia,  y  relinchaban  dulcemente  como 


186  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

si  se  filtrase  en  sus  venas  la  suave  voluptuosidad  del 
paisaje. 

Pero  terminaba  la  tarde  y  había  que  aprovechar  el 
tiempo.  Continuó  el  galope  audaz  por  sendas  y  revuel- 
tas donde  un  mal  paso  basta  para  que  caballo  y  jinete 
rueden  por  abismos  y  la  carne  se  destroce  y  desmenuce 
entre  las  aristas  de  la  endurecida  lava,  que  corta  como 
navaja  de  afeitar;  y  á  las  tres  horas  y  media  de  penosa 
ascensión,  siempre  tendidos  sobre  el  cuello  del  jamelgo, 
que  en  vez  de  correr  trepa  cual  una  cabra,  llegamos  al 
cráter  del  volcán. 

Figuraos  un  anfiteatro  colosal  excavado  en  la  cum- 
bre de  una  montaña,  con  las  paredes  lisas  y  brillantes 
como  un  embudo  y  un  fondo  que  se  oculta  tras  la  densa 
capa  de  vapores  que  ascienden  en  espiral  inmensa,  y 
esto  es  el  cráter.  El  calor  es  insufrible,  el  rostro  se  con- 
gestiona, el  sudor  rezuma  por  todas  partes,  se  siente  la 
asfixia  cada  vez  que  se  intenta  asomar  la  cabeza  al  crá- 
ter, y  allá  en  el  tenebroso  fondo  de  la  misteriosa  olla  se 
distingue  el  fulgor  de  la  hirviente  lava,  acompañado 
por  el  espeluznante  rugido  que  viene  de  las  entrañas  de 
la  tierra.  Las  suelas  de  los  zapatos  se  caldean,  queman- 
do los  pies;  hay  que  estar  en  continuo  movimiento  para 
que  las  plantas  no  se  escalden;  se  siente  que  la  tierra 
ronca  bajo  vuestros  pasos,  como  si  de  un  momento  á 
otro  fuera  á  empujaros  con  terrible  cólera,  y...  ¡por  qué 
no  decirlo!  se  experimenta  tanto  miedo  como  el  soldado 
valiente  que  al  entrar  al  asalto  sabe  que  el  terreno  está 
minado  por  el  enemigo  y  puede  estallar  de  un  momento 
á  otro. 

Allí  murió  el  pobre  Silva.  El  guía  me  enseñaba  un 
desmoronamiento  horrible  del  cráter,  el  desprendimien- 
to del  terreno  que  le  arrastró,  sepultándolo  en  el  fondo. 
Se  calcula  que  tiene  sobre  su  cuerpo  más  de  cinco  mil 
toneladas  de  tierra.  ¡Pobre  amigo  mío!  Duerme  como  un 
Faraón  enterrado  en  las  pirámides. 

Confieso  que,  una  vez  satisfecha  la  curiosidad,  no 
atrae  gran  cosa  la  cumbre  del  Vesubio.  Se  suda  allí 
como  en  Agosto;  se  respira  con  angustia;  se  contempla 
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con  envidia  una  cordillera  cercana,  cuyas  cumbres  bri- 
llan como  plata,  cubiertas  de  nieves  eternas,  y  se  acaba 
por  no  poder  resistir  el  ardor  de  las  suelas,  próximas  á 
inflamarse. 

Encendí  un  cigarro  con  sólo  hundir  su  punta  entre 
dos  piedras;  me  asomé  por  última  vez  al  infernal  embu- 
do, aspirando  una  bocanada  de  su  hálito  de  azufre,  y 
comenzamos  á  descender  para  detenernos  diez  minutos 
más  abajo  en  las  fuentes  de  la  lava. 

Aquí  volvió  á  hacer  su  aparición  la  pillería  vesubia- 
na.  Cuando  estábamos  en  lo  más  intrincado  de  aquel 
dédalo  de  masas  de  lava,  encontramos  un  grupo  de 
hombres  andrajosos  con  enormes  palos.  Eran  los  guías 
de  la  montaña,  los  portadores  de  las  parihuelas  que  em- 
plean las  señoras  para  ir  á  las  fuentes  de  la  lava;  los  que 
dan  la  mano  á  los  hombres  en  los  malos  pasos. 

Había  que  echar  pie  á  tierra,  y  por  más  que  para 
evitar  propinas  despedí  á  aquella  gente,  asegurando  que 
tenía  piernas  de  acero,  una  media  docena  de  ellos  me 
siguieron  con  socarrona  sonrisa,  que  significaba  la  segu- 
ridad de  que  pronto  necesitaría  de  ellos. 

No  se  equivocaban.  Era  media  hora  de  marcha  por 
donde  jamás  ha  existido  camino;  bajadas  que  son  saltos 
por  declives  casi  verticales,  en  los  que  la  punzante  are- 
na os  muerde  hasta  la  rodilla;  subidas  por  el  oleaje  de 
lava  petrificada,  sin  poder  apoyar  las  manos,  so  pena 
que  se  quede  la  piel  sobre  la  caldeada  superficie;  abis- 
mos á  cada  paso  que  os  hacen  sentir  el  vértigo;  pedrus- 
cos  por  cuyas  grietas  brilla  el  fuego  interior  como  los 
inflamados  ojos  de  un  ser  infernal  que  os  espía  para 
echaros  la  zarpa,  y  que  se  rompen  inesperadamente 
roídos  y  frágiles  por  la  combustión  interna;  y  las  finas 
botas,  hechas  para  andar  por  cómodo  pavimento  de  las 
ciudades,  se  rajan  á  cada  paso,  mientras  la  suela  va  de- 
jando una  estela  de  menudas  tiras,  cepilladas  por  las 
aceradas  lenguas  de  la  lava. 

Resistí  mientras  pude;  pero  al  fin  tuve  que  entregar- 
me, como  todos  los  viajeros,  en  manos  de  mi  socarrona 
escolta.  Dos  de  ellos  me  agarraron  por  los  brazos,  otro 
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con  hombros  y  cabeza  me  empujaba  por  los  ríñones  y... 
¡arriba  va  el  fardo!  De  este  modo,  llevado  casi  en  vo- 
landas, llegué  al  confuso  amontonamiento  de  ardiente 
piedra,  en  cuya  cumbre  surgen  las  fuentes  de  lava. 
¡Cristo!  Allí  sí  que  se  estaba  mal.  Bastaba  escupir  para 
que  chillase  la  piedra  como  aceite  frito;  todas  las  grietas 
exhalaban  un  humo  tenue,  pero  asfixiante;  los  que  me 
rodeaban  y  el  lejano  paisaje  parecían  temblar  vistos  al 
través  del  ondulante  vapor  que  llenaba  el  espacio.  Era 
imposible  colocar  los  pies  cinco  segundos  en  el  mismo 
sitio.  El  fuego  interno  marcaba  sus  fajas  incandesceutes 
por  entre  los  pedruscos,  á  tan  poca  profundidad,  que 
podía  tocarse  con  el  bastón;  y  á  pocos  pasos  corrían  len- 
tamente, con  dificultad,  las  fuentes  de  lava,  barro  infla- 
mado de  un  hermoso  color  de  sangre,  que  volteaba  dentro 
del  cauce,  rodando  unas  ondas  por  encima  de  las  otras. 

Aquello  es  la  eterna  sangría  del  Vesubio,  lo  que  le 
salva  de  esas  apoplejías  de  fuego  que  de  vez  en  cuando 
conmueven  el  territorio  de  Ñapóles.  Por  allí  se  escapa 
mansamente  la  fiebre  de  destrucción,  enfriándose  antes 
de  llegar  al  llano. 

El  espectáculo  era  hermoso;  lástima  que  el  calor  del 
aire  y  lo  ardiente  del  suelo  produjesen  una  asfixia  insu- 
frible. Pero  esta  pillería  vesubiana  todo  lo  tiene  previsto, 
y  de  repente  vi  aparecer  tras  un  peñón,  como  vomitado 
por  la  lava,  un  vejete  de  blanca  barba  con  una  cestita 
de  botellas.  Llenó  un  vaso  de  vino,  mientras  que  todos 
sus  cofrades  de  explotación  incitaban  al  señor  á  que 
bebiese  por  la  salud  de  la  señora  y  de  los  niños  (el  toque 
decisivo),  afirmando  que  en  todo  el  mundo  no  encontra- 
ría sitio  más  famoso  para  echar  un  trago. 

Conmovido  por  el  recuerdo  de  la  familia  en  tal  lugar, 
donde  una  ligera  inclinación,  una  leve  caída  basta  para 
que  la  inflamada  corriente  convierta  en  pocos  segundos 
un  cuerpo  humano  en  pulido  esqueleto,  me  dejé  seducir 
y  bebí  con  la  delicia  del  que  le  ofrecen  algo  fresco  den- 
tro de  un  horno. 

Y  por  un  trago  de  vino  malo  tuve  que  pagar  tres 
pesetas.  Después,  al  pasar  lo  peor  del  camino,  ó  sea  al 
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descender  como  un  cuerpo  inanimado  por  los  ardientes 
precipicios,  los  conductores,  aprovechando  la  ocasión 
del  peligro,  me  indicaban  lo  que  debía  darles  por  sus 
servicios,  recordando  lo  que  les  entregan  los  ingleses  y 
alemanes  que  suben  al  Vesubio.  A  creerles  yo,  se  quedan 
hasta  con  mi  camisa. 

Callé,  esperando  llegar  donde  estaba  el  caballo; 
monté  seguido  por  el  cómplice  guía,  que  no  abría  la 
boca,  pues  todos  se  ayudan  en  la  tarea  de  explotar  al 
viajero,  y  con  general  protesta  arrojé  cinco  liras  á  toda 
la  cuadrilla.  ¡Qué  de  exclamaciones,  de  llamamientos  á 
la  caballerosidad  del  signore,  de  palabras  de  cortesía, 
mientras  me  miraban  con  sus  locos  ojos  de  napolitanos, 
como  si  quisieran  aprovechar  la  soledad  de  las  alturas 
para  infundirme  miedo!  Pero  me  fatigué  de  discutir  en 
pésimo  italiano;  enardecido,  saqué  todo  el  registro  espa- 
ñol y  hasta  el  valenciano,  con  su  interminable  catálogo 
de  sapos  y  culebras,  y  cuando  me  cansé  de  hacer  el 
Don  Quijote  con  aquel  caballejo  ladrón  que,  como  buen 
napolitano,  se  estaba  quieto,  esperando  sin  duda  que 
soltase  más  dinero,  le  apliqué  unos  cuantos  talonazos  y 
salí  disparado  entre  las  maldiciones  de  aquella  gente, 
que  toma  por  ingleses  á  todos  cuantos  suben  la  montaña. 

Terminaba  la  tarde.  El  sol,  como  una  hostia  de  fuego, 
se  hundía  en  el  límite  del  golfo  entre  nubéculas  de  rosa 
y  violeta.  Ñapóles  y  la  costa  se  envolvían  en  suave  velo 
de  oro,  y  á  la  caricia  de  la  misteriosa  luz  del  crepúsculo 
parecían  surgir  del  fondo  de  las  aguas  extensos  bancos 
de  coral. 

Nos  lanzábamos  á  la  ventura,  casi  en  línea  recta,  en 
busca  de  aquella  costa  que  iba  sumiéndose  en  la  penum- 
bra del  crepúsculo,  mientras  aun  tenía  la  cumbre  del 
volcán  un  suave  tinte  anaranjado. 

Bajamos  en  poco  más  de  una  hora  lo  que  nos  costó 
tres  y  media  de  subir.  Cerró  la  noche  estando  aún  en  la 
montaña,  y  recordaré  siempre  como  una  marcha  fantás- 
tica aquella  cabalgada  á  la  misteriosa  luz  de  las  estre- 
llas, por  caminos  que  eran  derrumbaderos,  donde  los 
caballos  deslizábanse  patiabiertos  como  ranas,  con  las 
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piernas  delanteras  hundidas  en  la  lava  aresnica  que  ba- 
jaba rodando  en  compañía  nuestra,  mientras  que,  para 
guardar  el  equilibrio,  había  que  echarse  atrás,  descan- 
sando casi  la  espalda  sobre  las  sudorosas  ancas  de  la 
bestia. 

A  las  diez  de  la  noche  llegaba  á  Ñapóles  para  volver 
al  día  siguiente  á  Roma,  guardando  como  recuerdo  de 
la  penosa  expedición  paisajes  risueños  y  sombríos  en  la 
memoria,  en  el  cuerpo  una  gran  fatiga  y  en  la  maleta 
unas  botas  quemadas. 


XXX 


Francisco  de  Asis 


A  las  pocas  horas  de  estar  en  Asis  agradecía  al  ilus- 
tre pintor  Pepe  Benlliure  su  deseo  de  hacerme  visitar 
esta  población,  donde  él,  saludado  por  los  vecinos  im- 
portantes con  la  consideración  que  merece  un  grande 
artista  y  acogido  por  los  pequeños  con  el  afectuoso  res- 
peto que  inspira  el  bienhechor,  goza  tantos  honores  como 
si  fuera  el  señor  de  la  ciudad. 

Venir  aquí  es  plantarse  de  un  gigantesco  salto  en 
plena  Edad  Media. 

En  la  extensa  llanura  de  la  Umbría  se  esparce  con 
ondulaciones  infinitas  el  oleaje  esmeralda  de  una  fértil 
vegetación.  Los  bosques  de  olivos  destacan  sus  masas, 
de  un  ligero  tinte  violeta,  sobre  el  verde  obscuro  de  los 
prados;  susurran  los  esbeltos  ci preses  al  borde  de  los 
riachuelos,  que  se  retuercen  como  anguilas  de  brillante 
estaño  á  través  de  las  frondosidades;  ruedan  por  el  azul 
espacio  montañas  de  blanquecino  vapor,  que,  al  rozar  el 
alto  Subasio,  dejan  jirones  de  niebla  en  los  repliegues  y 
salientes  de  los  picachos;  y  separadas  por  algunas  leguas 
de  distancia,  teniendo  en  medio  el  hermoso  valle  im- 
pregnado de  melancólica  poesía,  asentadas  en  las  altu- 
ras, con  el  talle  oprimido  por  el  viejo  cinturón  de  de- 
rruidas murallas  y  la  testa  coronada  por  audaces  torres 
que  se  desmoronan,  están  Asis  y  Perugia,  las  dos  riva- 
les de  la  Edad  Media,  que  aun  conservan  vivo  y  latente 
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el  carácter  de  aquella  época,  como  si  los  siglos  no  hu- 
biesen transcurrido. 

Asís,  con  sus  calles  de  pavimento  silencioso  ornado 
de  hierba,  donde  son  más  los  palacios  antiguos  que  las 
casas  modernas,  y  su  población,  en  la  que  curas  y  frai- 
les casi  superan  en  número  á  los  laicos,  recuerda  á  To- 
ledo y  á  otras  muchas  ciudades  españolas,  libros  de 
hermosa,  pero  apolillada  encuademación,  que  aun  sub- 
sisten para  ayuda  de  la  Historia. 

Esta  es  la  patria  del  Propercio,  el  triste  poeta  latino 
cuyo  numen  sólo  encontraba  esparcimiento  en  las  ele- 
gías; aquí  nació  el  libretista  Metastasio,  en  una  pobre 
casa  donde  indudablemente  sufrieron  hambre  y  miseria 
varias  generaciones  de  villanos,  hasta  producir  aquel 
abate  elegante  que  escribía  los  versos  para  las  óperas  de 
Mozart;  y  aquí  surgió  uno  de  los  hombres  más  extraor- 
dinarios de  la  Edad  Media,  Francisco,  el  hijo  del  nego- 
ciante Pedro  de  Bernardone  y  su  mujer  la  Pica,  un  poeta 
como  los  otros,  pero  que,  dedicando  su  inspiración  á  los 
humildes,  á  los  que  sufren,  se  hizo  inmortal,  alcanzó  el 
título  de  santo  en  vida  y  dio  á  Asis  eterna  fama. 

La  historia  del  arte  no  encontrará  en  todo  el  mundo 
un  monumento  tan  interesante  para  estudiar  la  pintura 
de  la  Edad  Media  como  el  convento  de  San  Francisco 
en  Asis,  con  sus  dos  grandes  iglesias  superpuestas. 

Era  media  tarde  cuando,  atravesando  la  solitaria  pra- 
dera donde  el  convento  hunde  su  mole,  entrábamos  en 
la  iglesia  inferior,  recibiendo  en  pleno  rostro,  al  abrir 
la  vieja  cancela,  una  fría  caricia  cargada  del  oriental 
perfume  del  incienso  y  de  las  misteriosas  armonías  del 
órgano. 

Hermosa  iglesia  la  de  Asis.  Cuando  en  España  aun 
balbuceaba  el  arte  de  la  Edad  Media  y  la  pintura  era 
casi  desconocida,  surgía  aquí,  en  pleno  siglo  XIII,  este 
templo  envuelto  en  el  ambiente  poético,  en  la  soñadora 
penumbra  que  tuvo  el  cristianismo  en  la  más  pura  de 
sus  épocas. 

Las  bóvedas  bajas,  los  arcos  achatados  y  robustos, 
las  pilastras  gruesas  como  torres,  hacen  recordar  los 
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templos  subterráneos  del  antiguo  Egipto.  La  luz  se  fil- 
tra ,  tenue  y  misteriosa,  á  través  de  los  ventanales  profun- 
dos como  túneles,  tomando  todos  los  colores  de  las  com- 
plicadas vidrieras  que,  por  extraña  casualidad,  subsisten 
intactas  después  de  tantos  siglos,  y  á  su  vago  resplan- 
dor se  ve  desde  el  zócalo  hasta  el  centro  de  las  bóvedas 
una  interminable  procesión  de  brillantes  figuras  con 
nimbos  de  oro:  grupos  de  dibujo  incorrecto,  pero  de 
ingenua  expresión,  en  los  cuales  el  pincel  de  los  artistas 
mediévicos  retrató  los  principales  actos  de  la  vida  de 
San  Francisco. 

Aquello  constituye  la  más  completa  historia  del  arte, 
y  cuando  el  observador  ha  contemplado  ya  el  sepulcro 
de  la  reina  de  Chipre  y  las  tumbas  sencillas  de  los  pri- 
meros compañeros  de  San  Francisco,  se  examinan  con 
deleite  los  frescos,  que  son  como  capítulos  del  gran  gé- 
nesis de  la  pintura. 

Allí  están,  obscurecidas  y  agrietadas  por  el  tiempo, 
las  obras  de  los  predecesores  del  Cimabue,  el  verdadero 
padre  de  la  pintura  italiana;  artistas  que  soñaban  con- 
cepciones teológicas  y  sorprendían  los  secretos  del  color 
cuando  en  el  resto  del  mundo  la  Humanidad  sólo  se  cui- 
daba de  rebanar  cabezas  en  nombre  de  Jesús  ó  de  Maho- 
ma,  de  los  derechos  del  papa  ó  de  la  soberbia  del  empe- 
rador. Allí,  la  inspiración  de  las  primeras  generaciones 
de  la  escuela  toscana,  que  sentía  en  su  paleta  el  mis- 
mo ardor  místico  que  vibraba  en  los  sermones  del  gran 
solitario  de  la  Umbría.  En  los  cuatro  triángulos  de  la 
bóveda  central  está  lo  más  notable  del  monumento,  los 
frescos  del  Giotto,  en  los  que  se  glorifica  de  una  ma- 
nera alegórica  la  pobreza,  la  castidad  y  la  obediencia 
del  santo,  terminando  con  la  glorificación  de  la  seráfica 
orden. 

Algo  hay  en  estas  pinturas  que  denuncia  al  poeta  de 
grandiosa  imaginación,  oculto  tras  el  pintor  que  se  ade- 
lantó á  su  época.  Más  que  el  colorido  y  el  dibujo,  asom- 
bra el  simbolismo  de  los  cuatro  frescos,  misterioso  y 
grande  como  el  de  la  Divina  Comedia.  Y  es  que  el  Dan- 
te, gran  amigo  del  Giotto,  le  ayudó  á  concebir  la  ar- 
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tística  glorificación  del  gran  demócrata  de  la  Edad 
Media. 

El  poeta  inmortal  ayudó  al  pintor,  dándole  la  idea 
de  los  cuatro  frescos.  El  Giotto,  en  agradecimiento,  tra- 
zó en  el  cuadro  de  la  castidad  la  austera  figura  del  Dan- 
te, y  allí  está  el  cantor  del  infierno  arrodillado  á  los  pies 
de  San  Francisco,  cubierto  con  su  gran  ropón,  cuya 
puntiaguda  caperuza  cuelga  hasta  sus  talones. 

Asombra  la  influencia  que  el  asceta  poético  ejerció 
sobre  su  época  y  los  dos  ó  tres  siglos  siguientes. 

Realmente,  San  Francisco,  estudiado  con  deteni- 
miento, obsesiona  el  cerebro  más  libre  de  preocupacio- 
nes, y  únicamente  se  encuentra  en  Jesús  una  figura  dig- 
na de  parangón. 

Un  racionalista,  el  notable  historiógrafo  francés  Paúl 
Sabatier,  ha  pasado  más  de  medio  año  en  Asis  regis- 
trando archivos,  estudiando  los  lugares  en  que  transcu- 
rrió la  vida  del  asceta,  para  escribir  un  libro  en  el  que 
brilla  con  toda  su  grandeza  de  hombre  esa  figura,  á  la 
que  obscurecen  ridículos  milagros  relatados  en  otros 
libros. 

Los  que  lograron  penetrar  en  la  vida  del  santo,  des- 
pojándole de  la  santidad  y  retratándole  como  hombre, 
son  los  que  mejor  dan  á  conocer  tan  interesante  figura. 

Un  día,  el  hijo  del  rico  mercader  Pedro  de  Bernar- 
done,  que  había  pasado  su  adolescencia  en  los  placeres 
y  se  había  batido  como  valeroso  soldado  en  la  guerra 
contra  Perugia,  se  siente  inflamado  por  el  fuego  de  la 
caridad,  sufre  remordimientos  al  ver  que  mientras  nada 
en  placeres  y  abundancia,  otros,  que  son  sus  semejan- 
tes, perecen  de  miseria;  y  en  medio  de  la  plaza  de  Asis 
se  despoja  de  su  sayo  de  púrpura,  rasga  sus  finas  ropas 
interiores  y  queda  desnudo  ante  la  escandalizada  mu- 
chedumbre, prometiendo  á  Dios  que  no  volverá  á  ves- 
tirse mientras  existan  pobres  á  quienes  falte  abrigo  para 
sus  ateridas  carnes.  ¡Qué  principio  tan  hermoso!  Des- 
pués, descalzo,  sin  otro  traje  que  un  tosco  sayal,  seme- 
jante al  de  los  campesinos,  que  el  obispo  le  obliga  á 
vestir  por  decencia,  va  á  todas  partes  donde  puede  so- 
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correr  el  humano  dolor,  donde  hay  que  abogar  en  de- 
fensa de  débiles  y  desamparados. 

Unos  bandidos  infestan  la  comarca.  Francisco  va  en 
su  busca;  y  el  que  poco  antes  era  hombre  de  espada, 
sufre  con  la  más  sublime  resignación  que,  á  cambio  de 
sus  consejos,  le  abofeteen  y  le  arrojen  en  un  precipicio. 
Se  presenta  ante  los  fieros  barones  que,  cubiertos  de 
hierro,  saquean  los  indefensos  lugarejos,  y  les  habla 
en  nombre  de  Dios  que  está  siempre  al  lado  del  pobre  y 
del  débil.  En  torno  de  su  cabana,  en  el  valle  de  la  Por- 
ciúncula,  se  levantan  nuevos  sombrajos,  bajo  los  cuales 
vienen  á  vivir  hombres  que,  entusiasmados  por  el  asce- 
ta, abandonan  familia  y  riquezas,  sintiendo  la  necesidad 
de  crear  en  una  época  de  barbarie  y  tiranía  una  milicia 
que,  sin  más  armas  que  la  persuasión  y  la  pasividad, 
proteja  á  los  desgraciados  y  los  oprimidos,  y  por  las 
tardes,  cuando  á  la  melancólica  luz  del  sol  moribundo 
los  campesinos  de  la  Umbría  cargan  sus  carretas  y  se 
preparan  á  emprender  la  marcha  al  son  de  las  zampo- 
nas, ven  llegar  á  unos  fantasmas  extenuados  por  la  ma- 
ceración,  cadáveres  ambulantes  que  llevan  un  saco  par- 
do por  mortaja  y  que  les  ayudan  en  sus  trabajos  sin 
admitir  retribución  alguna,  pidiendo  únicamente  que 
mientras  ellos  encorvan  sobre  la  mies  el  busto  descar- 
nado, en  cuya  seca  piel  se  hunden  las  púas  del  cilicio, 
les  dejen  hablar  de  Dios  en  lenguaje  poético  que  va  al 
alma  y  tiene  todas  las  dulces  inflexiones  del  ruiseñor  que 
gorjea  en  los  bosques  de  las  vecinas  montañas. 

Francisco,  que  no  es  sacerdote  ni  posee  otra  ciencia 
que  la  de  componer  hermosos  versos,  consigue  permiso 
para  predicar  en  la  catedral  de  Asis.  El  sol,  que  se  filtra 
por  los  altos  ventanales,  rodea  de  un  nimbo  de  luz  la  ca- 
beza eivjuta,  cuya  piel  tiene  la  blanca  transparencia  del 
nácar,  y  en  la  cual  brilla  como  madeja  de  oro  una  barba 
rubia  y  poco  poblada.  La  muchedumbre  siente  el  ardor 
de  aquella  palabra  de  fuego  que  glorifica  la  pobreza  y 
el  amor  á  los  semejantes.  Las  almas  suben  y  suben,  si- 
guiendo la  elevación  de  los  descarnados  brazos  que  sa- 
len por  entre  las  burdas  mangas  del  sayal:  y  la  hija  de 
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una  familia  patricia,  Clara,  que  con  sus  ojos  azules  y  su 
cabellera  blonda  es  adorada  por  toda  la  juventud  de 
Asís,  siente  nacer  en  su  pecho  la  adoración  que  inspiran 
á  las  mujeres  los  héroes  y  los  mártires.  Aquella  misma 
noche  va  en  busca  del  asceta,  como  doncella  audaz  que 
sale  al  encuentro  de  su  amante.  Las  estrellas  parpadean 
sobre  el  vallecito  de  la  Porciúncula,  como  si  oyeran  el 
coloquio  de  los  dos  místicos  que  hablan  de  Dios  sin  sen- 
tir la  voz  de  la  carne  excitada  por  la  voluptuosidad  noc- 
turna. El,  erguido,  señalando  con  la  enjuta  mano  la  in- 
mensidad donde  reside  el  porvenir  de  las  almas;  ella,  á 
sus  plantas,  conmovida,  suspirante,  envolviéndole  en 
una  húmeda  mirada  de  adoración;  y  algunos  días  des- 
pués, en  la  noche  del  Domingo  de  Ramos,  cuando  las 
campanas  suenan  en  la  obscuridad  y  los  plebeyos  del 
valle  se  agitan  en  su  jergón  soñando  con  brujas  y  sorti- 
legios, los  compañeros  de  Francisco  bajan  á  la  Porciún- 
cula con  encendidos  blandones,  como  procesión  de  fan- 
tasmas que  conmueve  la  nocturna  calma  con  sordos 
rezos,  y  la  joven  recibe  el  velo  y  es  admitida  en  la  glo- 
riosa legión  de  los  defensores  de  la  miseria. 

El  matrimonio  místico  queda  completo.  Abajo,  Santa 
Clara,  rodeada  de  jóvenes  que  siguen  su  ejemplo;  arriba, 
en  las  lóbregas  cuevas  de  la  cima  del  Subasio,  San 
Francisco,  en  santa  inmovilidad,  como  un  fakir  indio, 
pasando  semanas  enteras  sin  comer  y  sacudiendo  su 
inercia  únicamente  para  acudir  en  socorro  de  los  des- 
graciados. 

Toda  la  mística  poesía  de  lá  Edad  Media  se  encuen- 
tra en  este  sublime  visionario.  Cuando  sale  de  su  húme- 
da cueva,  contempla  el  árbol  cargado  de  gorjeos  y  tri- 
nos que  se  inclina  sobre  el  abismo,  y  con  la  manía  del 
soliloquio  que  sufren  los  solitarios,  predica  á  las  aveci- 
llas de  la  montaña  que  saltan  en  derredor  de  su  inofen- 
siva persona,  alaba  su  errante  felicidad,  que  no  les  hace 
preocuparse,  como  los  hombres,  de  la  comida  y  el  vestido 
y  les  da  la  pureza  del  que  para  vivir  no  necesita  explo- 
tar y  sacrificar  á  su  semejante.  Baja  al  llano  á  ver  á  su 
discípula,  casi  ciego  por  los  ardores  del  verano,  apoyado 
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en  grosero  bastón,  á  tientas  por  horrorosos  derrumbade- 
ros, y  en  el  angosto  huertecillo  del  convento,  ante  las 
silenciosas  monjas  y  la  dulce  Clara,  que  le  contempla 
con  admiración  y  se  aproxima  á  él  como  si  quisiera  as- 
pirar un  perfume  de  santidad,  recita  su  última  poesía, 
el  Canto  al  Sol,  y  mientras  él  ensalza  al  luminar  divino, 
los  ardorosos  rayos  queman  una  vez  más  sus  párpados 
enrojecidos  y  purulentos. 

¡Alma  grande  y  generosa,  atormentada  á  todas  horas 
por  la  visión  de  la  desigualdad  social,  de  la  miseria  vo- 
luntaria en  que  gimen  la  mayor  parte  de  los  humanos! 
Nació  en  la  época  en  que  se  intentaba  resolver  el  más 
arduo  de  los  problemas  por  medio  de  la  caridad  y  de  la 
religión,  y  fué  santo,  pretendiendo  convencer  á  los  po- 
derosos con  el  ejemplo  del  sacrificio.  A  existir  en  estos 
tiempos  en  que  la  Humanidad,  segura  de  la  ineficacia  de 
la  religión,  sólo  confía  de  la  ciencia,  San  Francisco  hu- 
biera sido  revolucionario,  y  ¡quién  sabe  si  habría  busca- 
do la  regeneración  en  un  universal  bautismo  de  fuego! 

— No  toméis  jamás  ni  oro  ni  plata — decía  á  los  su- 
yos—; no  tengáis  moneda  en  vuestro  bolsillo;  no  acep- 
téis bienes  terrenales  ni  admitáis  dignidades  ni  jerar- 
quías; no  poseáis  zapatos  ni  dos  túnicas,  pues  al  hombre 
bueno  lo  que  más  le  honra  es  su  desnudez. 

Apenas  murió  lo  santificaron,  le  levantaron  templos, 
pero  sus  sucesores  se  dieron  buena  prisa  en  aceptar  mi- 
tras y  capelos  cardenalicios  de  manos  del  papado,  á 
quien  asustaban  las  teorías  democráticas  de  Francisco; 
y  en  el  pasado  siglo  la  orden  llegó  á  tener  en  el  mundo 
9.000  conventos,  150.000  miembros  y  un  número  incon- 
table de  millones. 

Lo  que  más  conmueve  en  estas  santas  figuras  que  se 
sacrificaron  combatiendo  la  desigualdad  humana,  es  lo 
inútil  de  su  obra. 

¡Oh  pobres  mártires  explotados  por  los  sucesores  y 
falsificados  por  el  crédulo  vulgo!  Sufre  Francisco  la 
mayor  parte  de  las  miserias  por  crear  una  milicia  que 
combata  en  favor  de  los  pobres,  y  sólo  consigue  dejar 
sobre  su  tumba  una  fábrica  de  obispos  y  cardenales. 
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Muere  Jesús  en  el  Gólgota  por  la  fraternidad  universal, 
por  la  desigualdad  de  los  humanos,  y  en  nombre  suyo 
devoran  miles  de  seres  las  hogueras  de  la  Inquisición; 
los  pueblos  rebeldes  al  Pontífice  son  pasados  á  cuchillo; 
y  se  titulan  herederos  del  Dios  de  la  humildad  los  que 
viven  entre  lanzas  y  bayonetas,  los  que  son  llevados  en 
andas  con  pompa  oriental  por  el  interior  del  más  sober- 
bio de  los  palacios,  y  presentan  al  beso  de  los  fieles  la 
punta  de  una  babucha. 


XXXI 


La  ciudad  de  las  flores 


De  Roma  á  Florencia,  los  viajeros  que  van  en  el  tren 
directo  admiran  á  mediodía  la  belleza  del  lago  Trasi- 
meno:  una  vasta  extensión  de  agua  verde  encajonada 
entre  montañas  de  color  rosa,  por  cuyas  laderas  suben 
escuadrones  de  pinos. 

El  Trasimeno  ofrece  un  sonriente  aspecto  con  sus 
aguas  muertas,  tersas  y  relucientes,  por  las  que  resba- 
lan las  barcazas  de  redondo  toldo,  y  sus  riberas  bajas  ó 
riscosos  promontorios,  con  castillejos  medioevales  que 
parecen  arrancados  de  la  ilustración  de  una  novela  ro- 
mántica. 

A  pesar  del  voluptuoso  aspecto  de  este  paisaje  de 
abanico,  en  el  que  el  azul  y  rosa  son  las  principales 
tintas,  la  imaginación,  excitada  por  los  recuerdos  que 
evoca  el  nombre  del  lago,  retrocede  rudamente,  saltando 
por  encima  de  veintidós  siglos,  y  ve  la  inmensa  charca 
tal  como  sería  en  los  tiempos  de  la  segunda  guerra  pú- 
nica, cuando  estaba  indecisa  la  balanza  entre  Roma  y 
Cartago  y  la  suerte  parecía  favorecer  á  aquel  guerrero 
africano  que  con  su  balbuciente  voz  de  niño  juró  odio 
eterno  á  ios  romanos. 

En  las  riberas  do  ese  lago,  por  donde  hoy  pasean  los 
invernantes  ingleses  ó  alemanes  venidos  en  busca  del 
calor  meridional,  corrió  la  sangre  á  torrentes  hasta  en- 
rojecer las  tranquilas  aguas,  y  miles  de  hombres  se  ex- 
terminaron con  el  furor  salvaje  de  aquellas  batallas  en 
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las  que  la  espada  lo  era  todo  y  la  lucha  cuerpo  á  cuerpo 
decidía  la  victoria.  Aquí,  bramando  de  coraje,  los  ele- 
fantes de  Aníbal,  con  la  trompa  trémula  de  furor  y  las 
redondas  patas  salpicadas  de  piltrafas  sanguinolentas, 
deshicieron  con  su  galope  las  legiones  de  Roma,  aplas- 
tando armaduras,  haciendo  estallar  con  horrendo  cru- 
jido los  pechos  de  los  que  caían,  hasta  formar  sobre  el 
suelo  un  repugnante  amasijo  de  músculos  deshilacliados, 
pedazos  de  hierro  y  coagulada  sangre;  aquí,  el  ejército 
cartaginés,  en  el  que  iban  gentes  de  todos  los  países 
menos  cartagineses,  abatía  al  poder  romano  merced  al 
genio  de  aquel  Napoleón  de  la  edad  antigua  que  reali- 
zaba por  primera  vez  el  asombroso  paso  de  los  Alpes. 
Los  honderos  baleares,  desnudos,  semisalvajes,  sin  más 
adorno  que  un  sombrero  de  cortezas  y  un  andrajo  de 
cuero  sobre  los  ríñones,  desbarataban  á  pedradas  el  pri- 
mer ejército  del  mundo;  los  valientes  iberos,  con  largas 
espadas  y  escudos  de  piel  de  toro,  desbandaban  á  la  in- 
vencible caballería  romana;  rodaban  por  el  suelo  las 
enseñas  del  soberbio  Senado,  las  águilas  de  oro,  las  lo- 
bas de  verdoso  bronce;  los  fugitivos  sembraban  con  su 
relato  el  terror  en  la  gran  ciudad,  y  las  patricias  arras- 
trábanse gimoteando  sobre  las  losas  del  templo  de  Marte, 
pidiendo  en  vano  un  milagro  al  dios  y  esperando  de  un 
momento  á  otro  la  llegada  de  los  feroces  vencedores. 

Esas  riberas  del  Trasimeno,  con  sus  verdes  praderas 
salpicadas  de  flores,  están  impregnadas  de  sangre  por 
aquella  guerra  en  que  se  resolvían  los  destinos  del 
mundo:  ¡O  Roma  ó  Cartago!  Y  el  porvenir,  que  es  un 
interminable  sarcasmo,  dejó  que  media  Humanidad  se 
degollase,  para  resolver  después  tranquilamente  el  pro- 
blema, suprimiendo  hasta  las  ruinas  de  Cartago  y  de- 
jando que  la  vencedora  Roma  cayese  á  su  vez  bajo  las 
tajantes  hachas  de  unas  hordas  vomitadas  por  la  obscu- 
ridad del  Norte,  á  las  que  los  romanos  llamaban  bárba- 
ras, como  título  de  supremo  desprecio. 

Pero  alejémonos  del  trágico  Trasimeno  como  se  aleja 
el  tren  corriendo  por  los  fértiles  valles  de  la  Toscana. 

Nos  aproximamos  á  Florencia,  la  Atenas  de  Italia. 
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cuna  del  Renacimiento,  asombrosa  incubadora  de  genios, 
que  en  el  transcurso  de  un  siglo  produjo  un  sinnúmero 
de  hombres,  cada  uno  de  los  cuales  bastaba  por  sí  solo 
para  hacer  inmortal  una  época. 

El  Arno,  ese  río  que  Dante  veía  en  su  destierro  con 
los  ojos  de  la  ilusión,  se  desliza  serpenteante  entre  las 
montañas.  Desfilan  con  vertiginosa  rapidez  los  sonrien- 
tes panoramas,  donde  los  poetas  de  la  escuela  florentina 
encontraban  inspiración;  brillan  sobre  un  fondo  verde 
las  villas  de  afiligranada  arquitectura,  con  la  nitidez  del 
mármol,  que  aun  parece  reflejar  al  gran  Médicis  y  su 
corte  de  sabios  y  artistas,  discutiendo  la  cultura  griega 
que  comenzaba  á  renacer;  y  en  las  sonrosadas  colinas 
susurran  frondosos  bosquecillos,  iguales  á  los  que  cobi- 
jaban la  alegre  partida  de  damas  y  donceles  ante  los 
cuales  Juan  Bocaccio,  para  hacer  olvidar  la  peste,  reci- 
taba los  regocijados  cuentos  del  Decamerón,  contrayen- 
do con  socarrona  sonrisa  su  perfil  de  fauno  malicioso. 

Hermosa  entrada  la  de  Florencia.  La  estación  parece 
una  catedral  con  arcadas  ojivales  y  vidrieras  de  colo- 
res. Se  atraviesan  los  salones  de  espera,  y  el  viajero  se 
ve  asaltado  por  una  porción  de  señoras,  sombrilla  al 
puño,  sombrero  de  última  moda  y  un  lindo  canastillo  al 
brazo,  que  sonriendo  del  modo  más  gracioso  le  adornan 
las  solapas  y  hasta  la  abertura  de  los  bolsillos  con  flores 
y  bouquets  de  todas  clases  y  colores.  Son  las  famosas 
floristas  de  Florencia,  elegantes  como  duquesas.  Impo- 
sible resistirlas.  Apenas  se  intenta  devolverlas  sus  flores, 
huyen  como  tropel  de  mariposas,  y  á  los  pocos  pasos 
vuelven  á  revolotear  ante  vosotros,  siempre  sonrientes, 
sin  pedir  nada,  con  miradas  tales  que  halagan  el  amor 
propio,  hasta  que,  por  fin,  al  pie  del  ómnibus,  aceptan 
con  un  saludo  de  cortesía  y  agradecimiento  la  pieza  de 
cuatro  sueldos  que  le  dais  casi  avergonzados,  temiendo 
que  tan  lindas  bocas  os  acusen  de  tacaño. 

Esta  es  la  industria  de  centenares  de  jóvenes  que,  en 
fuerza  de  sonrisas,  sobar  solapas  y  huir  á  la  menor  pro- 
testa, ganan  el  plato  de  macarrones  regalando  flores,  que 
aquí  carecen  de  valor.  Y  la  huesosa  miss,  de  pelo  cano,  ó 
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la  mantecosa  alemana,  de  sonoro  paso,  se  ruborizan  al 
bajar  del  tren,  asombradas  del  desparpajo  y  la  alegre 
franqueza  con  que  estas  mariposas  florentinas  asaltan 
y  manosean  el  tieso  marido,  cuyas  orejas  enrojecen  por 
momentos. 

A  los  pocos  minutos  de  rodar  por  las  calles  de  Flo- 
rencia se  siente  en  el  espíritu  la  emoción  artística,  es- 
perada tantas  veces  al  hojear  la  historia  de  esta  ciudad, 
que  rivaliza  en  glorias  con  Roma. 

La  Edad  Media  y  el  Renacimiento  subsisten  en  ella. 
En  las  afueras  hay  calles  modernas,  anchos  bulevares 
con  palacios  hechos  por  contrata,  que  parecen  cajas  de 
bombones,  y  hasta  la  estatua  de  Víctor  Manuel,  esa 
eterna  íigura  de  cocinero  panzudo  con  traje  de  general, 
que  en  Italia  se  encuentra  en  todas  las  aldeas.  Pero  la 
ciudad,  en  su  parte  antigua,  es  casi  igual  que  aquella 
en  que  giielfos  y  gibelinos  se  cascaban  las  liendres  por 
si  el  papa  era  más  guapo  que  el  emperador,  ó  viceversa. 

En  cada  calle  se  encuentran  palacios  de  la  antigua 
nobleza  florentina:  gigantescos  dados  de  tostada  piedra, 
flanqueados  por  esbeltas  torrecillas  y  perforados  por  tri- 
ple tila  de  ventanas  ovales,  partidas  por  aérea  columna. 
Dentro  están  el  lujo  y  la  molicie:  los  vastos  salones  de 
techo  dorado  y  pavimento  de  mármol  verde,  con  las 
paredes  cubiertas  de  frescos  y  los  rincones  atestados  de 
obras  de  arte,  en  las  que  el  cincel  de  Cellini  ó  Donatel- 
lo  resucitó  la  belleza  del  paganismo  con  interminable 
cortejo  de  ninfas  y  sátiros,  nereidas  y  tritones.  Fuera 
está  la  hostilidad  ceñuda,  la  gravedad  amenazante:  la 
fachada  convertida  en  fortaleza,  la  puerta  robusta  como 
la  de  un  castillo;  los  ventanales  altos,  para  que  no  lle- 
guen á  ellos  las  escalas  de  los  asaltantes;  las  torres  con 
saeteras,  para  asomar  la  negra  boca  de  arcabuces,  y  el 
alero  con  vomitorios,  para  arrojar  sobre  la  amotinada 
turba  la  inflamada  resina  ó  el  plomo  hirviendo.  Aun  se 
ve  sobre  los  muros  de  los  palacios  la  fila  de  labradas 
argollas  que  sostenían  las  antorchas  en  las  noches  de 
tiesta  y  de  baile;  pero  también  se  distinguen  en  las  fa- 
chadas los  agujeros  y  desmoronamientos  de  los  asaltos. 
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Sobre  esos  libros  de  piedra,  que  aun  han  de  subsistir 
muchos  siglos,  se  lee  toda  la  historia  de  la  revoltosa 
nobleza  florentina,  dividida  en  dos  bandos,  que  en  San- 
ta María  de  las  Flores  interrumpía  la  misa  mayor  y 
volcaba  el  cáliz  para  dar  de  puñaladas  á  los  hermanos 
Médicis  ó  asistía  á  los  bailes  llevando  la  armadura  bajo 
la  toga  de  seda,  para  en  lo  más  animado  de  la  fiesta 
tirar  de  las  espadas  y  bautizar  con  sangre  la  conspi- 
ración. 

Esta  es  la  ciudad  más  hermosa  del  mundo  y  la  que 
más  crímenes  guarda  ocultos  en  sus  palacios,  portento- 
sas obras  de  arte.  De  todos  sus  hijos  ilustres,  el  más  le- 
gítimo es  Maquiavelo,  que,  semejante  á  su  ciudad,  ocul- 
taba tras  la  seductora  sonrisa  del  diplomático  los  más 
atroces  pensamientos. 

Nunca  existió  una  Florencia  única.  Desde  los  prime- 
ros siglos  de  la  Edad  Media  aparece  partida  en  dos,  y  el 
continuo  subir  y  bajar  de  la  balanza,  el  encumbramiento 
de  una  parte  con  la  ruina  de  la  otra,  constituyen  toda  su 
historia.  Primero  una  interminable  serie  de  condes,  mar- 
queses y  duques  que  se  disputan  el  señorío  de  la  ciudad, 
haciendo  que  el  populacho  imbécil  se  rompa  la  cabeza 
por  defender  sus  intereses  particulares.  Después  la  con- 
desa Matilde,  que  sentía  tal  adoración  por  la  santidad 
del  pontífice,  que  dormía  en  su  propio  cuarto,  regala  la 
Toscana  al  papado;  y  como  este  país  era  un  feudo  del 
imperio,  empieza  la  cuestión  entre  los  dos  poderes,  que 
dura  la  friolera  de  tres  siglos,  con  el  consiguiente  acom- 
pañamiento de  degollinas  en  masa,  racimos  de  hombres 
en  las  horcas  y  excomuniones  horrendas,  que  si  ahora 
hacen  reír,  en  aquellos  tiempos  quitaban  el  apetito  al 
más  valiente.  Por  fin,  cuando  los  gibelinos  triunfan,  se 
aburren  hallándose  en  santa  paz,  y  por  pasar  el  tiempo 
dividen  se  en  blancos  y  negros  y  se  ponen  verdes  á  fuer- 
za de  propinarse  palizas  en  las  calles  de  Florencia  ó  en 
las  llanuras  toscanas. 

Es  casi  un  milagro  que  Florencia  haya  podido,  no 
subsistir,  sino  ser  el  emporio  de  la  cultura  italiana  á 
través  de  sangrientas  aventuras  y  vengativas  revolu- 
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ciones,  que  duran  siglos  y  más  siglos.  Si  triunfaban  los 
güelfos,  su  primera  ocupación  era  arrasar  los  palacios 
de  los  vencidos,  talar  sus  jardines,  degollar  á  todos  los 
que  hallaban  á  mano,  y  después,  cuando  los  gibelinos 
que  estaban  en  la  emigración  conseguían  á  su  vez  el 
triunfo,  por  no  ser  menos,  repetían  la  misma  operación. 
La  ciudad  hallábase  en  revuelta  perpetua,  y  los  que  lo- 
graban librarse  de  la  horca  ó  de  una  de  las  famosas  pu- 
ñaladas florentinas  tenían  que  emigrar  un  sinnúmero  de 
veces,  y  pensaban  que  morir  en  la  cama  era  raro  privi- 
legio, reservado  únicamente  á  frailes  y  obispos. 

Cuando  el  poder  pasó  á  manos  del  pueblo,  en  el  si- 
glo XIV,  proclamándose  la  República  florentina,  renació 
la  tranquilidad.  Pero  entonces  lentamente  comenzó  á  for- 
marse un  nuevo  peligro  con  el  fabuloso  enriquecimiento 
de  la  familia  de  los  Médicis,  unos  comerciantes  astutos 
que  se  propusieron  ser  reyes  explotando  á  los  pueblos 
como  habían  explotado  á  sus  clientes.  Primero  el  gonfa- 
lonero Silvestre,  combatiendo  por  la  causa  del  pueblo; 
después  Juan,  que  halagaba  al  populacho  con  sus  rique- 
zas hasta  hacerse  titular  el  primero  de  los  ciudadanos:  á 
continuación  Cosme,  al  que  llamaron  padre, de  la  patria, 
un  hipócrita  hasta  la  sublimidad,  que,  haciéndose  el  hu- 
milde, consiguió  gobernar  la  República  durante  treinta 
años  como  rey  absoluto,  sin  protesta  alguna;  y  por  fin, 
Lorenzo  el  Magnífico,  que,  rodeándose  de  los  primeros 
sabios  y  artistas  del  mundo,  cegó  á  un  pueblo  amante 
de  la  belleza  con  los  rayos  esplendorosos  del  arte,  mien- 
tras él  afirmaba  el  porvenir  de  la  familia,  con  virtiendo 
en  soberanía  hereditaria  una  simple  magistratura  repu- 
blicana. 

Cuando  el  pueblo  se  convenció  de  que  llevaba  cade- 
nas que  eran  de  oro,  pero  le  hacían  esclavo,  ya  era  tar- 
de. Levántase  sobre  los  Médicis  el  puñal  de  la  conjura- 
ción de  Pazzi;  corre  la  sangre,  pero  queda  la  semilla  de 
la  ambiciosa  familia.  Surge  Savonarola,  alma  republi- 
cana, empleando  el  Evangelio  como  arma  de  revolución, 
pero  su  triunfo  es  efímero,  y  el  tribunicio  fraile  muere 
en  la  hoguera.  Siena  es  la  última  ciudad  de  la  Toscana 
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que  sirve  de  baluarte  á  la  República,  pero  la  escoria 
aventurera  de  todo  el  mundo  acude  á  engrosar  el  ejérci- 
to de  los  Médicis,  y  Siena  cae  exánime  sobre  el  abollado 
escudo,  borrando  con  sangre  el  hermoso  lema  escrito  en 
oro  sobre  fondo  azul:  Libertas. 

Lo  que  más  asombra  es  que  en  un  período  tan  inter- 
minable de  guerras  y  revoluciones,  de  exterminio  y  de- 
solación, cuando  los  florentinos  forzosamente  habían  de 
pensar  desde  la  mañana  á  la  noche  en  el  medio  de  guar- 
dar incólume  la  cabeza,  esta  ciudad  haya  podido  produ- 
cir los  hombres  más  célebres  del  mundo. 

De  este  suelo,  siempre  en  convulsión  como  la  cresta 
de  un  volcán,  salieron  el  Cimabue  y  el  Giotto,  padres  de 
la  pintura,  que  producían  cuadros  famosos  cuando  en 
el  resto  del  mundo  no  se  conocía  el  dibujo;  arquitectos 
como  Orcagna  y  Brunellesco;  escultores  y  cinceladores 
como  Nicolás  Pisano,  Benvenuto  Cellini  y  Donatello;  un 
novelista,  que  fué  Bocaccio;  un  historiador  famoso,  Guic- 
ciardini;  un  marino  que  hizo  inmortal  su  nombre,  Amé- 
rico  Vespucio,  y  un  Mefistófeles  de  la  diplomacia,  Ma- 
quiavelo,  que,  escribiendo  su  libro  El  Príncipe,  se  permi- 
tió con  su  época  la  más  sangrienta  de  las  ironías. 

Y  como  imágenes  prodigiosas  que  cierran  esta  bri- 
llante procesión  de  grandes  hombres,  quedan  aún  Dante, 
Miguel  Ángel,  Leonardo  de  Vinci  y  Galileo,  cuatro  flo- 
rentinos que  nacieron  en  estos  callejones  de  la  ciudad 
antigua,  que  corretearían  por  ellos  de  muchachos  como 
unos  pilletes,  sin  que  nadie  adivinara  que  años  adelante, 
para  saludar  dignamente  sus  nombres  inmortales,  habría 
que  quitarse  el  cráneo  en  vez  del  sombrero. 


XXXII 


La  plaza  de  la  Señoría 


Salí  del  teatro  Pagliano  de  oh*  La  Boheme,  de  Pucci- 
ni,  obsesionado  por  los  tiernos  acentos  del  poeta  Rodolfo 
cuando  ve  morir  entre  sus  brazos  á  la  dulce  Mimí,  y  al 
llegar  al  vestíbulo  me  sorprendió  el  cárdeno  resplandor 
de  un  relámpago. 

Una  tempestad  descargaba  su  cólera  sobre  Florencia 
dormida.  Antes  de  que  la  menuda  lluvia  se  convirtiese 
en  aguacero,  me  lancé  en  dirección  al  hotel  por  la  in- 
trincada red  de  calles  estrechas,  iluminadas,  más  que 
por  el  macilento  gas,  por  el  azulado  fulgor  que  instan- 
táneamente invadía  el  lóbrego  espacio  con  acompaña- 
miento de  pavoroso  tableteo. 

Era  aquella  noche  la  primera  qne  pasaba  en  Floren- 
cia, y  al  correr  por  una  ciudad  desconocida  y  solitaria, 
azotado  por  la  lluvia,  cegado  por  los  relámpagos,  aten- 
diendo más  á  guarecerme  de  los  anchos  aleros  que  á  la 
configuración  de  las  calles,  forzosamente  había  de  dar 
un  resultado:  perderme. 

Vi  de  pronto  un  ancho  espacio  obscuro,  en  el  que 
brillaban  con  opaco  fulgor  de  estrellas  perdidas  media 
docena  de  reverberos;  adiviné  en  la  húmeda  bruma  algo 
gigantesco  que  subía  y  subía,  cerrando  el  fondo  de  la 
plaza,  hasta  que  de  pronto  se  incendió  el  cielo  con  vio- 
lácea llamarada,  y  al  instantáneo  fulgor,  como  si  fuera 
un  panorama  de  linterna  mágica,  vi  la  famosa  plaza  de 
la  Señoría,  lo  más  hermoso  de  Florencia. 
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Hermosa  es  La  Boheme  de  Puccini,  pero  aquella  fa- 
mosa plaza,  vista  á  la  luz  fantástica  de  una  tempestad, 
constituía  un  espectáculo  inesperado,  digno  de  pagarse 
más  caro  que  la  mejor  de  las  óperas. 

Me  olvidé  del  agua  que  me  azotaba  la  nuca,  de  los 
aleros  que  chorreaban,  de  las  gárgolas  que  escupían  por 
sus  bocazas  de  piedra  la  sucia  agua  de  los  tejados.  Tro- 
naba con  tanto  estrépito  como  si  la  ciudad  viniera  al 
suelo  ó  allá  arriba  anduviesen  todavía  á  golpes  güelfos 
y  gibelinos;  la  luz  de  los  relámpagos  era  tan  fuerte  y 
deslumbrante,  que  semejaba  salir,  más  que  del  cielo,  de 
entre  las  grandes  losas  de  la  plaza  como  infernales  bo- 
canadas de  azufre;  cada  exhalación  parecía  arrebatar  el 
aire  á  los  pulmones,  y  á  pesar  de  esto  creía  intermina- 
bles los  breves  momentos  de  obscuridad,  deseando  que 
luciese  continuamente  el  fantástico  resplandor  que  hacía 
surgir  déla  densa  sombra  las  más  portentosas  bellezas. 

No  existe  una  ciudad  que  en  tan  pequeño  espacio 
ostente  tantos  monumentos.  Esta  plaza  de  la  Señoría  es 
más  bien  pequeña  que  grande,  y  sin  embargo  tiene  más 
de  veinte  grupos  escultóricos  en  bronce  y  mármol,  pero 
de  esos  que  la  fama  ha  hecho  populares,  y  reproducidos 
en  yeso  adornan  estudios  de  artistas  y  salones  elegantes. 
Junto  á  la  logia  de  Orcagna  la  fuente  colosal  de 
Hércules,  que  se  alza  en  el  mismo  lugar  donde  Savona- 
rola  fué  quemado.  Un  poco  más  allá  Cosme  de  Médicis, 
erguido  sobre  su  caballo  de  bronce,  como  un  dios  del 
Walhalla  cantado  por  Wágner  que  la  tempestad  hubiese 
vomitado  entre  dos  truenos  en  medio  de  la  plaza.  En  el 
fondo  el  palacio  de  la  Señoría,  soberbia  construcción 
del  siglo  XIII,  que  respira  la  sombría  fiereza  de  los  re- 
publicanos florentinos:  cuadrada  mole  con  triple  fila  de 
redondas  ventanas,  rematada  por  un  cuerpo  saliente  co- 
ronado de  almenas  y  ostentando  como  cimera  una  torre 
de  setenta  metros,  tan  audaz,  tan  esbelta,  que  parece  un 
cuchillo  de  piedra  partiendo  el  cielo. 

Allí  estuve  no  sé  cuánto  tiempo,  como  si  cada  exha- 
lación fuese  un  martillazo  que  me  clavaba  en  el  suelo, 
refugiado  bajo  las  arcadas  de  Orcagna,   en  la  amable 
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compañía  de  todos  aquellos  gigantes  blancos  ó  verdes 
que  la  luz  del  relámpago  hacía  surgir  de  la  obscuridad: 
atletas  de  hinchados  músculos  arrebatando  sobre  sus 
hombros  á  las  desnudas  sabinas;  el  gallardo  Perseo,  al- 
fange  en  mano,  mostrando  en  alto  la  espantable  cabeza 
de  Medusa;  Hércules  acogotando  al  granuja  de  Caco  y 
aplastando  al  Centauro  bajó  su  poderosa  maza;  y  mien- 
tras tanto,  rodaba  el  trueno  por  el  espacio,  como  si  allá 
arriba  pasease  el  Dante  recitando  sus  sonoros  tercetos  al 
Padre  Eterno. 

Sentía  colarse  la  lluvia  por  entre  cuero  y  carne,  pero 
la  compañía  era  tan  grata,  que  no  podía  dejarla.  En 
aquella  obscuridad,  oyendo  las  broncas  campanadas  de 
Santa  María  del  Fiori,  que  sonaban  la  media  noche,  refu- 
giado en  una  logia  donde  los  magistrados  de  la  Repúbli- 
ca convocaban  al  pueblo  en  los  momentos  supremos,  lle- 
gué á  creerme  uno  de  aquellos  florentinos  de  recamada 
dalmática,  calzas  de  grana  y  erguida  pluma  en  el  birre- 
te, que,  daga  en  mano,  esperaban  en  la  sombra  el  mo- 
mento de  libertar  la  patria  con  un  certero  golpe.  Los 
transeúntes,  que  encapuchados  pasaban  veloces  en  busca 
del  doméstico  techo,  me  parecían  el  divino  poeta  vol- 
viendo con  recato  de  misteriosa  conspiración  contra  los 
gibelinos,  ó  Miguel  Ángel,  joven,  regresando  á  su  tugu- 
rio después  de  una  velada  de  estudio  en  el  cementerio 
sobre  los  abiertos  cadáveres;  y  hasta  la  gran  fuente  des- 
aparecía, y  la  luz  de  los  relámpagos  era  la  primer  lla- 
marada de  la  hoguera  sobre  la  cual  Savonarola,  atado 
al  poste,  miraba  con  ojos  de  dulce  reproche  á  la  indife- 
rente multitud  que  días  antes  le  aclamaba  como  ídolo. 

¡Ah!  no  es  fácil  que  se  pierda  en  mi  memoria  la  pri- 
mera noche  de  estancia  en  Florencia.  Hice  en  ella  muy 
buenas  relaciones  para  olvidarla.  Me  vi  sumido  en  el 
pasado  y  hasta  sentí  en  la  obscuridad  el  roce  de  las  ro- 
pas talares  de  los  grandes  artistas  del  Renacimiento. 

Al  día  siguiente  corrí  á  la  plaza  de  la  Señoría  para 
ver  á  la  luz  del  sol  á  los  que  habían  sido  en  la  noche 
anterior  espectros  de  la  tempestad.  Allí  estaba  la  famosa 
logia  que  unos  llaman  de  las  Lanzas  y  otros  de  Orea- 
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gna,  con  sus  dos  leones  en  la  escalinata,  á  los  que  sólo 
falta  rugir  para  que  el  milagro  realizado  por  la  escultu- 
ra griega  sea  completo;  y  á  corta  distancia,  el  Ayax  mo- 
ribundo y  la  Germana  vencida,  famosas  obras  del  arte 
antiguo,  restauradas  por  Miguel  Ángel;  El  rapto  de  las 
Sabinas,  de  Juan  de  Bolonia;  el  Per  seo,  de  Cellini,  con 
su  pedestal  de  asombrosos  relieves,  que  son  la  gloria  del 
endemoniado  Benvenuto,  tan  hábil  para  el  arte  como 
para  enjaretar  mentiras  y  fanfarronadas  en  sus  estupen- 
das Memorias;  y  la  Judit,  de  Donatello,  escultura  ale- 
górica que  recuerda  la  caída  del  duque  de  Atenas,  uno 
4e  los  tiranos  de  la  ciudad. 

Entré  en  el  palacio  de  la  Señoría,  recorriendo  sus 
vastos  salones,  en  los  que  un  Médicis  borró  los  recuerdos 
de  la  vencida  República  para  que  el  Vassari  perpetuase 
en  colosales  frescos  las  glorias  de  la  familia. 

Allí  está  el  salón  donde  se  reunía  el  Consejo  de  los 
Doscientos,  con  sus  tapices  dibujados  por  el  Bronzino  y 
sus  puertas  de  minuciosa  labor,  esculpidas  por  Dona- 
tello; la  Cámara  de  los  Ochenta,  donde  antiguamente 
•existía  el  famoso  reloj  que  marcaba  el  curso  de  los 
astros,  y  finalmente  el  salón  del  gran  Consejo,  que  re- 
cuerda el  mejor  período  de  la  República;  la  vasta  cá- 
mara llamada  de  los  Quinientos,  que  Savonarola  hizo 
construir  para  la  extensa  representación  popular,  en 
.aquella  época  en  que  el  revolucionario  dominico,  apro- 
vechando la  simplicidad  de  Pedro  de  Médicis,  heredero 
úe  Lorenzo  el  Magnífico,  pretendió  resucitar  la  perdida 
libertad. 

Extraña  é  incomprensible  figura  la  de  este  fraile  fa- 
moso. En  el  convento  de  San  Marcos,  donde  reposan  las 
cenizas  de  Fra  Angélico,  el  artista  que  consiguió  dar 
forma  y  color  á  los  ensueños  místicos,  he  visto  la  celda 
de  Savonarola  y  su  retrato,  abultado  perfil  de  orador 
fogoso  y  vehemente,  que  asoma  por  la  abertura  de  su 
capucha. 

Era  una  contradicción  viviente.  Creía  á  ojos  cerra- 
dos en  los  milagros  de  la  leyenda  cristiana;  estuvo  á 
punto  de  someterse  á  la  bárbara  prueba  del  Juicio  de 
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Dios,  pasando,  Sacramento  en  mano,  por  entre  las  lla- 
mas de  una  enorme  hoguera,  con  la  seguridad  de  que 
le  respetarían  las  llamas  al  verle  en  tan  buena  compa- 
ñía, y  al  mismo  tiempo  desentrañaba  como  un  tribuno 
el  espíritu  revolucionario  del  Evangelio;  era,  sin  saber- 
lo, un  precursor  de  la  Reforma,  y  predicaba  la  doctrina 
democrática  con  gran  escándalo  de  los  papas,  que  esta- 
ban en  su  más  brillante  época  de  soberbia,  opulencia  y 
despilfarro. 

Su  palabra  debía  ser  de  fuego,  ya  que  operó  el  asom- 
broso milagro  de  trastornar  en  pocos  días  la  imagina- 
ción de  todo  un  pueblo.  Su  ideal  era  la  pobreza  conver- 
tida en  sistema;  un  socialismo  á  la  inversa,  que  en  vez 
de  elevar  á  los  desheredados  para  que  gocen  todas  las 
venturas  del  mundo,  pretendía  abatir  á  los  dichosos, 
midiendo  á  todo  el  mundo  con  el  rasero  de  la  miseria. 
Sobre  la  carne  un  áspero  hábito;  la  procesión  y  el  himno 
por  todo  recreo;  guerra  eterna  á  las  riquezas  y  á  la  be- 
lleza, que  corrompen  el  alma;  y  los  pueblos  libres  y  po- 
bres sin  otro  señor  que  el  de  los  cielos.  Ese  era  su  ideal. 

Una  bellísima  aspiración,  si  no  existiese  eso  que  se 
llama  arte  y  es  producto  de  la  adoración  de  muchas  ge- 
neraciones ante  la  belleza. 

La  Florencia  de  los  cuentos  verdes,  de  las  escanda- 
losas aventuras,  de  las  regocijadas  orgías,  de  las  amo- 
rosas serenatas,  se  dejó  arrastrar  por  la  ardiente  palabra 
del  tribuno.  La  República  mística,  con  su  absoluta  igual- 
dad ante  la  miseria,  fué  aclamada  por  las  bellas  floren- 
tinas, que  ya  no  se  dieron  más  colorete  y  cambiaron  los 
descotados  trajes  del  siglo  XV  por  burdos  sayales.  La 
alegre  juventud,  ocupada  antes  en  tañer  el  mandolino  y 
tirar  á  la  espada,  ocultó  sus  calzas  de  mil  colores  y  el 
tonelete  de  brocado  bajo  el  hábito  de  penitente;  y  con- 
fundiéndose lastimosamente  el  arte  con  el  lujo,  á  la  voz 
del  dominico,  que  predicaba  el  exterminio  de  las  rique- 
zas, Florencia  entera  arrojó  á  las  llamas,  en  medio  de  la 
plaza  de  la  Señoría,  los  cincelados  cofrecillos,  las  joyas 
de  asombrosa  labor  y  las  estatuas  cuya  clásica  desnu- 
dez ruborizaba  á  aquel  pueblo  impresionable,  que,  como 
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el  diablo  ele  nuestro  refrán,  «harto  de  comer  carne  se 
metía  á  fraile». 

¡Eterna  execración  para  los  que  llevaron  á  Savona- 
rola  á  la  hoguera!  Pero  si  tardan  poco  más  en  quemarle, 
el  exaltado  dominico  convierte  Florencia  en  nueva  Te- 
baida, no  dejando  en  ella  una  obra  de  arte. 

Por  esto,  ante  la  complicada  figura  de  Savonarola, 
hay  que  decir,  recordando  un  famoso  apostrofe:  «Repu- 
blicano, te  admiro;  como  artista,  te  aborrezco.» 


XXXIII 


La  Atenas  italiana 


Inútil  es  decir  que  el  principal  aliciente  de  Italia  son 
sus  museos,  en  los  que  se  amontonan  con  una  profusión 
aplastante  todas  las  grandes  obras,  no  sólo*de  los  maes- 
tros italianos,  sino  de  los  más  famosos  artistas  del 
mundo. 

Italia,  hasta  en  sus  épocas  de  mayor  decadencia, 
cuando  era  el  eterno  feudo  de  todas  las  naciones,  gozaba 
fama  y  respeto  por  sus  tesoros  artísticos,  por  sus  asom- 
brosas galerías. 

He  visto  el  Museo  Vaticano,  el  Capitolino,  la  Galería 
Real  de  Ñapóles;  palacios  interminables  que  guardan 
las  más  gloriosas  manifestaciones  del  genio;  creía  que 
después  de  estos  museos,  que  cuestan  todo  un  día  para 
ser  vistos  casi  á  paso  de  carga,  ya  no  quedaba  nada  en 
Italia  que  pudiera  compararse  con  ellos,  y  acabo  de  sa- 
lir con  asombro  de  la  Gallería  degli  Ufizi,  después  de 
haber  pasado  siete  horas  de  pie  mirando  cuadros  y  di- 
bujos con  rapidez,  yendo  de  una  á  otra  sala  y  viendo 
siempre  en  lontananza  nuevas  puertas  y  extensos  corre- 
dores, que  convierten  este  monumento  del  arte  en  uno 
de  aquellos  palacios-de  Las  mil  noches  y  una  noche,  á  los 
que  jamás  se  encontraba  término. 

¡Cómo  describir  todo  lo  visto  en  la  portentosa  gale- 
ría! A  Jas  pocas  horas  de  estar  en  ella,  la  cabeza  arde: 
danzan  dentro  del  cráneo,  en  vertiginosa  confusión,  Fia 
Angélico  con  Rubens,  Rafael   con  Tenniers,  Tintoretto 
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con  Velázquez,  Ticiano  con  Murillo,  y  ¡qué  sé  yo  cuántos 
más  artistas!  pues  no  ha  existido  en  el  mundo  un  gran 
maestro  que  no  tenga  aquí  su  correspondiente  obra. 

Parece  imposible  que  un  pueblo  que  no  fué  conquis- 
tador ni  tuvo  ocasión  de  robar  á  las  naciones  con  las 
armas  en  la  mano  haya  podido  reunir  tal  cúmulo  ele 
obras  célebres.  Los  Médicis  sabían  gastar  bien  su  colo- 
sal fortuna,  y  el  patriciado  florentino  consideraba  como 
muestra  de  la  más  refinada  elegancia  proteger  á  las 
artes. 

Por  esto  en  la  Galería  de  Florencia  puede  estudiarse 
la  historia  de  la  pintura  de  todo  el  mundo  con  sólo  vi- 
sitarla diariamente  cinco  ó  seis  horas  durante  tres  ó 
cuatro  meses.  La  excesiva  profusión  de  la  belleza  llega 
á  aturdir,  á  causar  el  vértigo,  entenebreciendo  la  vista; 
y  cuando,  tras  una  peregrinación  á  través  de  salones  que 
unas  veces  abren  sus  ventanales  sobre  el  Arno  y  otras 
sobre  patios  de  columnas,  se  llega,  por  fin,  al  salón  de 
honor,  la  admiración  y  el  entusiasmo  se  han  agotado 
ya.  Los  ojos,  ebrios  de  color  y  de  dibujo,  no  saben  dis- 
tinguir lo  notable  de  lo  eminente,  y  os  sentáis  cansados 
ante  la  Venas  de  Cleomene,  llamada  de  Médicis,  el  va- 
liente grupo  de  Los  luchadores,  el  gracioso  Fauno  de 
Praxiteles  y  el  San  Jerónimo  de  Ribera,  la  Sibila  Sam ¿a 
de  Rubens,  la  Adoración  del  Perugino,  la  María  de  la 
Hovera  de  Van  Dyck,  el  Juan  de  Monfort  del  Veronese, 
la  Eva  de  Miguel  Ángel,  la  Venus  de  Rafael  y  la  Ba- 
cante de  Ticiano,  joyas  preciadas  de  este  interminable 
almacén  de  prodigios. 

Para  que  sea  mayor  el  mérito  de  este  museo,  posee 
dos  especialidades  que  le  hacen  famoso.  Una  colección 
de  retratos  de  pintores  célebres,  pintados  por  ellos  mis- 
mos, y  Ja  bagatela  de  dos  mil  ochocientos  dibujos,  boce- 
tos y  diseños  firmados  con  los  nombres  más  famosos. 
Allí  están,  en  agrietado  cartón  ó  papel  amarillento  por 
los  siglos,  lo  mismo  el  ligero  apunte  de  Alberto  Durero 
que  el  boceto  del  bucólico  Wateau.  Desde  el  siglo  XIV 
al  XVIII,  no  hay  artista  de  mérito  del  que  no  se  guarde 
en  Florencia  el  correspondiente  dibujo.  En  pliegos  de 
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áspero  papel  negruzco  están  los  bocetos  de  las  muscu- 
losas estatuas  y  los  planos  de  monumentos  que  ideaba 
Miguel  Ángel;  Murillo,  Ribera  y  Velázquez  tienen  en 
las  vitrinas  su  brillante  representación,  y  el  observador 
siente  ante  la  interminable  serie  de  dibujos  la  extraña 
curiosidad  que  inspiraría  el  ovario  donde  se  formó  Sha- 
kespeare ó  Napoleón.  Aquellas  figuras,  apenas  diseña- 
das, trazadas  con  descuido,  se  convirtieron  poco  después 
en  obras  famosas;  son  el  feto  de  los  grandiosos  frescos 
de  la  Capilla  Sixtina  ó  de  cuadros  cuyo  precio  es  incal- 
culable. 

Otro  monumento  célebre  de  Florencia  es  la  catedral 
(Santa  María  del  Fiori),  con  su  construcción  semejante 
a  la  de  Pisa,  en  medio  de  una  plaza  y  formando  tres 
edificios  separados:  el  templo,  la  torre  y  el  baptisterio. 
Cuando  en  el  siglo  XLII  el  Consejo  de  la  Señoría  or- 
denó su  construcción,  hizo  constar  en  el  decreto,  en 
nombre  del  pueblo  florentino,  que  la  obra  había  de  tener 
«aquella  alta  y  suntuosa  magnificencia  que  inventar  no 
pueda,  ni  mayor  ni  más  hermosa,  la  industria  y  el  po- 
der de  los  hombres»,  y  casi  logró  sus  deseos. 

Como  hermosura  esplendorosa  que  hable  á  los  ojos, 
no  existe  nada  que  supere  al  templo  florentino,  cons- 
truido de  mármol  de  colores  desde  la  base  al  tejado,  con 
su  elegante  torre  cubierta  de  láminas  brillantes,  verdes, 
blancas  y  rojas,  que  se  eleva  en  el  espacio  azul  con  la 
gallardía  de  un  surtidor  de  agua  luminosa. 

Con  decir  que  todos  los  artistas  célebres  de  Florencia 
(catálogo  interminable^  han  puesto  sus  manos  en  la  tal 
iglesia,  está  dicho  todo.  La  puerta  del  baptisterio,  con 
sus  relieves  del  G-hiberti,  que  representan  diversas  esce- 
nas de  la  vida  de  San  Juan,  es  tan  hermosa,  que  Miguel 
Ángel,  con  la  franqueza  de  ios  artistas  que  se  hallan 
por  encima  de  rivalidades  y  envidias,  aseguraba  que 
merecía  ser  la  puerta  del  Paraíso. 

En  una  de  las  naves,  incrustados  en  el  muro,  están 
los  sepulcros  de  Oiotto  y  Brunelleschi,  y  esparcidos  por 
el  templo  hay  á  docenas,  lo  mismo  en  escultura  que  en 
pintura,  obras  de  Donatello,  Ohiberti,  Lucas  de  la  Rob- 
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bia,  Nicolás  Aretino,  y  de  ese  Miguel  Ángel  que  dejó 
algo  en  todos  los  edificios  públicos  de  Florencia,  y  con 
el  cual,  á  fuerza  de  encontrarlo  á  cada  paso,  acaba  por 
familiarizarse  el  viajero,  hablan  dolé  de  tú  como  á  un 
amigo. 

San  Lorenzo  es  el  Escorial  de  Florencia.  Los  Médicis 
quisieron  perpetuar  la  gloria  de  la  familia  con  una  tumba 
suntuosa  que  recordase  su  poderío  y  sus  riquezas,  y  en- 
cargaron la  construcción  de  la  Capilla  de  los  Príncipes 
á  Miguel  Ángel,  el  cual  sólo  tuvo  tiempo  para  levantar 
lo  que  se  llama  Sacristía  Nuova. 

Asusta  la  riqueza  de  esta  Capilla  de  los  Príncipes.  El 
pavimento,  los  muros,  la  bóveda  circular,  todo  es  de 
mármol  verde,  de  pórfido,  de  bronce,  con  incrustacio- 
nes de  lapizlázuli.  Basta  decir  que  se  calcula  su  coste  en 
la  friolera  de  veintidós  millones  de  pesetas. 

Los  últimos  Médicis,  los  descendientes  del  mercader 
Cosme,  que  ya  se  habían  ceñido  la  corona  de  príncipes 
soberanos,  yérguense  soberbios  dentro  de  sus  armadu- 
ras doradas,  cetro  en  mano  y  con  el  floreado  manto 
hasta  los  pies,  sobre  las  labradas  urnas  de  piedra  pre- 
ciosa que  guardan  sus  restos. 

Y  sin  embargo,  la  deslumbrante  riqueza  de  la  capi- 
lla, que  parece  aplastar  con  su  soberbia,  no  impide  que 
el  visitante  vaya  inmediatamente  en  busca  de  la  Sacris- 
tía Nueva,  local  sin  más  adorno  que  una  sencilla  deco- 
ración romana. 

Allí  está  lo  hermoso  de  lo  hermoso,  lo  grande  entre 
lo  grande;  las  obras  más  famosas  de  ese  genio  floren- 
tino, arquitecto,  pintor,  escultor  y  poeta,  del  cual  no  se 
sabe  cómo  tuvo  espacio  y  calma  para  realizar  tantos 
portentos.  Miguel  Ángel,  que  á  pesar  de  su  mal  carácter 
estaba  siempre  en  buenas  relaciones  con  León  X  (sin 
duda  porque  éste  sabía  sufrir  sus  genialidades),  quiso 
excederse  al  labrar  las  tumbas  de  los  parientes  del  papa, 
y  realizó  dos  prodigios  en  los  dos  mausoleos  que  ocupan 
la  Sacristía. 

A  un  lado  Lorenzo  de  Médicis,  duque  de  Urbino,  ves- 
tido de  romano,  sentado  en  una  silla  y  con  una  expre- 
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sión  tal  de  ensimismamiento,  que  la  estatua  es  conocida 
en  el  mundo  del  arte  con  el  título  de  El  Pensativo.  A  sus- 
pies  el  Crepúsculo  y  la  Aurora,  y  frente  á  este  monu- 
mento el  de  Julián  de  Médicis,  duque  de  Nemours,  her- 
mano de  León  X,  que  tiene  en  la  base  las  figuras  simbó- 
licas del  Día  y  la  Noche. 

Imposible  llegar  á  más  altura  en  el  arte  de  repro- 
ducir la  vida  sobre  el  mármol.  Son  figuras  animadas, 
se  espera  que  sus  pechos  robustos  se  dilaten  con  un  sus- 
piro, y  hasta  se  cree  ver  cómo  circula  la  sangre  por 
las  gruesas  venas  que  hinchan  el  mármol  con  vigoroso 
relieve. 

La  Noche  es  la  más  asombrosa  de  las  simbólicas  figu- 
ras. L^na  mujer  desnuda,  de  belleza  solemne  y  sombría, 
que  duerme  realmente,  pues  parece  que  por  su  entre- 
abierta boca  se  escapa  la  acompasada  respiración  de  un 
sueño  tranquilo. 

El  poeta  Strozzi,  que  fué  gran  amigo  del  artista,  le 
dedicó  un  soneto  rogando  al  autor  que  llamase  á  la  mu- 
jer dormida,  con  la  seguridad  de  que  había  de  desper- 
tar como  un  ser  viviente. 

Pero  Miguel  Ángel,  que  en  sus  ratos  perdidos  se  sen- 
tía poeta,  y  á  pesar  de  su  continuo  roce  con  papas  y 
príncipes  era  republicano  y  lamentaba  la  perdida  liber- 
tad de  Florencia,  en  vez  de  despertar  á  su  estatua,  con- 
testó á  Strozzi  con  otro  soneto: 

Mentre  che  l  danno  e  la  vergonna  dura, 
non  veder,  non  sentir  ríe  gran  ventura... 

Y  terminaba  aconsejando  á  Strozzi  que  no  pensase 
en  despertar  á  la  Noche,  pues  vale  más  dormir  el  sueño 
de  la  muerte  que  vivir  para  ver  el  engaño  triunfante  y 
la  libertad  perdida. 


XXXIV 


La  reina  de  las  lagunas 


Di  el  último  adiós  á  la  hermosa  Florencia;  á  la  pe- 
queña y  sombría  casa  donde  pasó  la  juventud  el  Dante; 
al  mezquino  estudio  en  el  que  Miguel  Ángel  trazaba  de 
adolescente  sus  concepciones  de  genio  prematuro;  al 
palacio  del  Podestá,  con  sus  negros  salones,  en  los  que 
parecen  vagar  los  espectros  de  la  terrible  política  floren- 
tina, y  su  alta  torre,  donde  tañía  siniestramente  la  cam- 
pana de  justicia,  anunciando  la  agonía  de  los  condena- 
dos á  muerte,  y  en  el  primer  tren  de  la  mañana  salí  para 
Venecia. 

Humeaba  la  locomotora  por  entre  las  risueñas  coli- 
nas coronadas  de  cipreses  y  pinos.  Las  madreselvas  y 
los  rosales  agitaban  sus  penachos  multicolores  á  ambos 
lados  de  la  vía,  y  por  la  inñnita  llanura,  hundiéndose 
en  las  cañadas  ó  remontnndo  las  suaves  ondulaciones, 
como  un  oleaje  de  obscura  verdura  que  choca  contra  los 
bosques  de  olivos,  extendíanse  los  famosos  viñedos  que 
producen  el  Chianti  y  otros  vinos  toscanos,  gratos  en  el 
paladar,  ardientes  en  el  estómago,  y  que  saturan  la  san- 
gre con  el  perfume  de  las  flores. 

¡Ferrara!  El  viejo  castillo  de  los  príncipes  de  Este 
alza  en  una  cumbre  cubierta  de  pinos  su  corona  de 
rojizas  torres,  con  las  almenas  desmoronadas  como  una 
encía  vieja,  y  en  la  imaginación  surge  inmediatamente 
el  recuerdo  de  nuestra  compatriota  Lucrecia  Borgia, 
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aquella  endiablada  pelirroja  de  ojos  verdes,  hermosa 
como  una  tentación,  y  cuya  alma  jamás  tuvo  juventud. 

Aquí  existió  el  único  oasis  de  felicidad  tranquila  que 
tuvo  en  su  existencia  aquella  interesante  mujer,  enne- 
grecida y  calumniada  por  la  musa  romántica.  Fué  un 
ser  débil,  eterno  instrumento  de  su  familia,  que,  á  nacer 
en  otro  ambiente,  tal  vez  hubiese  sido  virtuosa  y  bené- 
vola. Pero  sufrió  el  fatalismo  de  tener  por  padre  á  un 
papa  y  por  hermanos  á  los  granujas  más  grandes  de  la 
cristiandad,  asimilándose  todas  las  pasiones  y  corrup- 
ciones de  la  época,  con  esa  asombrosa  facilidad  de  adap- 
tación que  tiene  la  mujer,  lo  mismo  para  el  bien  que 
para  el  mal. 

El  tren  sigue  su  marcha,  queda  atrás  Bolonia  con  su 
famosa  universidad,  sus  palacios  de  la  vieja  aristocra- 
cia y  sus  fábricas  de  salchichones  y  mortadellas.  Nos 
apartamos  de  la  famosa  Eávena  y  su  basílica  bizantina, 
que  guarda  en  los  muros,  sobre  un  fondo  de  mosaico 
dorado,  las  lacias  figuras  de  Justiniano  con  su  consejo 
de  legistas,  y  Teodora,  rodeada  de  aquella  corte  de  mís- 
ticas rameras  que  se  interesaban  en  las  disputas  teoló- 
gicas. Pasamos  por  Padua,  envuelta  en  un  ambiente  de 
santidad  y  milagros,  guardando  aún  en  su  antiguo  cas- 
tillo los  horripilantes  instrumentos  de  tortura  inventa- 
dos por  Angelo,  el  sombrío  tirano  paduense. 

Se  aproxima  el  Adriático.  El  Véneto  extiende  sus 
tierras  bajas  con  tal  lujo  de  fertilidad,  que  recuerda  la 
vega  valenciana. 

Los  campos  están  plantados  de  hortalizas;  las  muje- 
res, puestas  en  cuclillas,  rebuscan  entre  las  hojas  délos 
fresales;  una  red  de  pequeñas  acequias  se  extiende  por 
todas  partes,  y  á  cada  momento  se  ve  una  barraca  con 
el  techo  de  paja  obscura,  á  la  que  sólo  le  falta  la  cruz 
en  lo  alto  y  coplas  y  relinchos  en  la  puerta  para  que  la 
ilusión  sea  completa. 

Va  notándose  en  el  campo  la  proximidad  á  Venecia. 
Las  sales  marítimas  obran  poderosamente  sobre  la  tie- 
rra: la  vegetación  decrece:  surgen  en  el  cultivo  ver- 
dosas marismas  erizadas  de  juncos,   entre   los  cuales 
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canturrean  las  ranas  su  eterno  estribillo,  hasta  que,  por 
fin,  llegamos  á  Mestre,  la  última  estación  de  tierra  tirme 
en  la  misma  orilla  ríe  la  laguna  y  sin  más  unión  con 
Venecia  que  un  puente  colosal. 

Desde  allí,  como  un  cuadro  azul  que  tiene  por  marco 
el  escaso  pedazo  de  tierra  firme,  las  paredes  de  la  esta- 
ción y  la  techumbre  de  hierro,  se  ve  en  el  fondo  la  ciu- 
dad famosa,  la  reina  de  las  lagunas,  surgiendo  del  mar 
como  las  poblaciones  fantásticas  creadas  por  los  genios 
en  las  leyendas  orientales  con  sólo  lanzar  su  aliento 
sobre  las  aguas. 

¡Qué  espectáculo!  Las  ventanillas  de  los  vagones  pa- 
recen retablos  de  almas  obstruidas  por  manojos  de  ca- 
bezas que  estiran  el  cuello  con  el  afán  de  la  ansiedad  y 
el  entusiasmo.  Parecen  eternos  los  pocos  instantes  que 
el  tren  se  detiene  en  Mestre;  se  siente  intranquilidad, 
deseo  vehemente  de  llegar  cuanto  antes,  como  si  el 
puente  fuese  á  hundirse  de  un  momento  á  otro  ó  la  fan- 
tástica ciudad  pudiera  disolverse  en  el  azulado  fondo 
como  un  ensueño. 

Un  ensueño:  esta  es  la  palabra.  Llega  á  dudarse  de 
la  realidad  al  ver  cómo  se  destaca  sobre  la  verdosa  sá- 
bana Venecia,  dorada  por  el  sol;  envuelta  en  una  ligera 
bruma  que  hace  temblar  sus  contornos;  rodeada  de  islas 
que  son  jardines;  viendo  siempre  en  lontananza  un  cin- 
turón  de  buques  que  se  aproximan;  recortando  sobre  el 
vibrante  éter  las  cinco  cúpulas  de  oro  de  San  Marcos, 
•el  esbelto  campanil  con  sus  ventanales  de  mármol,  las 
cien  torres  de  sus  iglesias,  que  son  museos,  la  afiligrana- 
da crestería  de  la  mansión  de  los  Dogas  y  sus  innume- 
rables palacios,  en  los  cuales  la  piedra  labrada,  borda- 
da, hasta  formar  un  tejido  sutil,  resalta  sobre  los  muros 
pintados  de  ese  rojo  obscuro  llamado  rojo  veneciano. 
Todo  es  hermoso,  saturado  de  luz,  reverberante,  con 
irisados  reflejos,  retratándose  con  inquieto  espejismo  en 
la  laguna,  como  una  galera  inmensa  cubierta  de  már- 
moles y  oro  que  se  mece  sobre  las  muertas  aguas. 

A  lo  lejos  se  ven  pasar  las  negras  góndolas  como  in- 
sectos que  resbalan  por  debajo  de  los  puentes.  El  medio- 


220  V.    BLASCO  IBÁÑflZ 

día  es  saludado  con  alegre  parloteo  de  armoniosas  cam- 
panas, como  si  las  altas  torres  fuesen  nidos  de  pájaros 
canoros;  y  las  barcas  de  pesca  vuelan  en  los  confines  de 
la  laguna,  tendidas  al  viento  sus  velas  cuadradas,  igua- 
les á  nuestras  cometas  de  Pascua,  con  grotescos  figuro- 
nes y  caprichosos  dibujos  cargados  de  almazarrón. 

Entramos  en  el  puente  (una  lengua  artificial  que  une 
á  Venecia  con  la  costa  y  tiene  la  friolera  de  cuatro  mil 
metros  de  largo),  construido  todo  él  de  mármol  de  Istria 
y  sostenido  por  doscientos  veintidós  arcos.  Como  está 
tendido  sobre  aguas  muertas,  en  las  que  la  tempestad 
apenas  si  produce  un  ligero  oleaje,  su  altura  es  de  pocos 
metros,  y  desde  el  interior  del  tren  parece  que  éste  mar- 
che á  través  del  mar. 

Dura  algunos  minutos  el  paso  por  el  gigantesco  via- 
ducto, y  al  ver  sus  replazas  circulares  y  los  puntos 
donde  blanquea  la  piedra  indicando  reparaciones  pos- 
teriores á  su  primitiva  construcción,  no  se  puede  menos 
de  recordar  la  moderna  epopeya  en  la  que  Venecia  dio 
por  última  vez  señales  de  existencia,  demostrando  que 
no  se  había  extinguido  el  valor  de  los  antiguos  conquis- 
tadores de  Oriente. 

En  Venecia  vive  latente  y  glorioso  el  recuerdo  de 
Dándolo,  Pisani,  Morosini,  de  todos  los  Dogas  é  ilustres 
capitanes  de  mar  y  tierra  que  pasearon  victoriosos  por 
Grecia  y  Bizancio  el  alado  león  de  San  Marcos;  pero  en 
este  puente  de  construcción  moderna  está  Daniel  Manin, 
el  ardiente  revolucionario  de  origen  judío,  con  toda  la 
conmovedora  epopeya  de  la  República  veneciana  del  48. 

Asombra  el  valor  de  este  pueblo  de  marinos  y  el 
temple  de  alma  de  su  tribuno  Manin,  que  á  las  mismas 
puertas  de  Austria  osaron  levantar  la  bandera  de  la  in- 
dependencia italiana,  expulsando  á  los  dominadores. 
Después  del  triunfo  momentáneo,  la  caída  heroica,  la 
agonía  tenaz,  en  la  que  no  faltó  ni  una  amargura  ni  una 
fase  de  heroísmo:  Manin,  hombre  de  letras,  empuñando 
la  espada  y  expulsando  á  golpes  del  palacio  Ducal  al 
populacho  débil  que,  acobardado  por  la  miseria  del 
asedio,  pedía  la  rendición:  el  viaducto  cortado,  erizado 
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de  baterías  que  contestaban  á  los  austríacos,  los  cuales, 
desde  la  costa,  enviaban  una  lluvia  de  hierro  sobre  la 
ciudad:  un  numeroso  ejército,  una  gran  armada  estre- 
chando el  bloqueo,  no  permitiendo  que  entrasen  ni  un 
solo  grano  de  trigo  aquí  donde  todo  debe  recibirse  del 
exterior;  los  venecianos  reducidos,  no  á  comer  caballos, 
porque  en  Venecia  no  los  hay,  pero  sí  á  devorar  las 
ratas  de  sus  malecones  y  los  infectos  pececiilos  de  los 
fangosos  canales;  el  hambre  y  la  peste  matando  más 
•que  las  bombas  austríacas,  y  á  pesar  de  todo,  la  ban- 
dera de  la  República  Véneta  enhiesta  sobre  la  cúpula 
de  San  Marcos  durante  seis  meses.  Por  fin,  abandonados 
de  todos,  terminó  la  trágica  resistencia,  y  un  día  supo 
París  que  había  dentro  de  sus  muros  un  emigrado  lla- 
mado Daniel  Manin,  tribuno  de  su  país,  ex  dictador  y 
dueño  absoluto  de  la  ciudad  que  contiene  más  riquezas 
artísticas,  el  cual,  para  ganar  ahora  tres  ó  cuatro  fran- 
cos enseñando  el  italiano,  andaba  al  día  leguas  en- 
teras aguantando  lluvias  y  nieves  dentro  de  una  levita 
raída. 

¡Dulce  Manin,  alma  sencilla  y  heroica,  patriota  des- 
interesado, que  desmentía  con  sus  actos  el  instinto  rapaz 
de  la  raza  israelita!  Tenía  en  los  momentos  de  prueba  el 
valor  impetuoso  de  los  Macabeos;  era  grande  y  virtuoso 
en  la  desgracia  como  un  héroe  de  Plutarco,  y  Venecia 
lia  cumplido  su  deber  erigiéndole  hermosa  estatua  en 
una  ele  sus  plazas  y  encerrando  sus  restos,  los  de  su  mu- 
jer y  su  hija,  que  murieron  durante  la  emigración,  en 
un  mausoleo  que  se  levanta  en  la  Píazzeita  dei  Leoncini 
adosado  á  la  iglesia  de  San  Marcos. 

Se  entra  en  la  estación  de  Venecia  y  se  desciende 
del  tren  con  cierta  emoción,  como  si  las  paredes  fuesen 
telones  de  teatro  que  al  descorrerse  van  á  mostrar  un 
mágico  golpe  de  vista.  ¿Qué  habrá  más  allá  de  esa  puer- 
ta-obstruida por  faquines,  mozos  de  hoteles  y  demás  tur- 
ba que  acude  al  encuentro  de  los  viajeros? 

Pregunto  por  el  Hotel  del  Caballeio  y  sale  de  entre 
el  gentío  un  marinerito  de  zarzuela,  blanco  y  azul,  con 
faja  roja  y  sombrero  de  paja  con  largas  cintas,   que  se 
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carga  mi  maleta.  ¡Bien  va  esto!  Y  apenas  salgo  de  la 
estación,  tengo  que  detenerme  al  borde  de  una  escali- 
nata de  mármol,  en  la  que  bate  con  dulce  chapoteo  un 
agua  verde,  límpida,  que  parece  á  la  luz  del  sol  poblada 
por  bandas  de  inquietos  peces  de  oro. 

Estamos  en  el  Gran  Canal,  y  toda  una  población  flo- 
tante de  góndolas  se  mece  esperando  á  los  viajeros.  Son 
los  ómnibus,  los  coches  de  punto,  que  aguardan  al  que 
llega  para  conducirlos  á  su  casa.  Las  góndolas  curvas, 
que  con  sólo  el  centro  tocan  el  agua,  avanzan  sobre  la 
acera  sus  férreos  arpones  con  púas  de  peine.  Por  las 
ventanillas  de  los  negros  camarotes  se  ven  el  interior, 
los  cojines  de  raso,  los  cordones  de  seda.  Las  barcas  de 
los  hoteles,  que  parecen  navios,  lucen  al  sol  los  relieves 
dorados  y  los  grandes  fanales  de  sus  casetas.  Pasan  vo- 
lando como  flechas  las  barcazas  de  la  limpieza  pública, 
las  de  los  vendedores  ambulantes  cargadas  de  coles  y 
lechugas,  de  leña  ó  de  carne,  y  en  la  acera  pululan  los 
gondoleros  vestidos  con  todas  las  variedades  que  la  sas- 
trería de  opereta  ha  podido  encontrar  para  los  coros  de 
marineros:  gorros  rojos,  camisetas  listadas,  sombreros 
de  charol  ó  de  paja,  y  fajas,  lo  mismo  ceñidas  fuerte- 
mente que  sueltas  y  flotantes,  con  franjas  de  plata. 

El  silencio,  ese  silencio  famoso  en  Venecia,  es  lo  pri- 
mero que  extraña  el  oído  habituado  al  estrépito  de  rue- 
das de  las  grandes  ciudades.  Por  los  puentes  de  mármol 
que  cruzan  la  entrada  de  los  acuáticos  callejones  pasa 
de  vez  en  cuando  un  transeúnte.  Las  dos  hermosas  filas 
de  palacios  del  Gran  Canal  parecen  dormir  con  las  ven- 
tanas cerradas.  El  grito  monótono  de  ¡ohé!  ¡ziá!  que  lan- 
zan los  gondoleros  al  doblar  una  esquina  es  lo  único 
que  rasga  la  majestuosa  calma. 

El  dueño  del  Caballeto  debe  ser  víctima  de  la  jetta- 
tura.  Para  nada  le  vale  el  cuerno  de  coral  que  lleva 
sobre  la  panza,  pendiente  de  la  cadena  del  reloj.  Yo  soy 
el  único  huésped  que  hoy  le  llega,  y  arrellanándome  en 
la  gran  cámara  como  un  Doga  á  bordo  del  Bacentauro , 
emprende  la  marcha  la  hermosa  góndola,  reflejando  sus 
dorados  sobre  las  aguas  y  encontrando  en  los  tortuosos 
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callejones,  debajo  de  cada  puente,  una  barcaza  cargada 
de  alegres  diablos  que,  disfrazados  con  cintajos  y  oro- 
peles, al  son  de  guitarras  y  violines,  cantan,  bailan  y 
gesticulan  como  locos,  dando  la  bienvenida  al  viajero, 
sin  olvidarse  de  tenderle  el  saco  al  extremo  de  un  palo 
para  que  eche  un  par  de  sueldos. 

Es  el  rabo  del  carnaval  veneciano  que  aun  colea. 


XXXV 


El  pueblo  veneciano 


No  hay  en  la  Historia  ejemplo  de  una  caída  tan  dolo- 
rosa  como  la  de  Venecia.  Si  no  fuese  por  su  belleza,  por 
el  encanto  que  ofrece  su  vida  anfibia,  esta  ciudad  estaría 
tan  muerta  como  Pisa,  y  sus  antiguos  palacios,  conver- 
tidos en  madrigueras  de  ratas  y  murciélagos,  sólo  reso- 
narían con  los  pasos  de  algún  artista  curioso. 

Todo  se  ha  extinguido:  el  poderío  de  la  ciudad  y  las 
famosas  familias  que  componían  aquel  patriciado  vene- 
ciano, con  el  cual  príncipes  y  reyes,  faltos  de  dinero  ó  de 
barcos,  no  tenían  escrúpulo  en  emparentar. 

Así  como  la  ciudad  perdió  sus  posesiones  de  Candía, 
Chipre  y  Morea,  fueron  muriendo  sin  sucesión  los  per- 
sonajes que  desde  el  fondo  de  sus  palacios,  con  las  cue- 
vas henchidas  de  oro  y  una  verdadera  flota  comercial 
en  todo  el  Mediterráneo,  se  disputaban  cubrirse  con  la 
cornuda  mitra  de  oro  y  el  manto  de  brocado  de  los  Do- 
gas. De  aquel  interminable  catálogo  de  Dándolos,  Fos- 
caris,  Candianos,  Contarinis,  Falieros,  Tiepolos,  Gra- 
denigos,  Mocenigos,  Bembos  y  Cornaros,  invencibles 
marinos  ó  sabios  diplomáticos,  hoy  sólo  queda  un  Moro- 
sini  como  representante  de  la  muerta  gloria  de  Venecia, 
el  cual  se  aburre  dignamente  en  el  fondo  de  su  hermoso 
palacio,  como  un  gran  señor  tan  sobrado  de  pergaminos 
oomo  falto  de  dinero,  sin  otro  consuelo  que  contemplar 
los  retratos  de  seis  abuelos  que  fueron  Dogas  y  se  casa- 
ron con  el  mar  en  señal  de  perpetuo  señorío. 
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Los  Foscaris,  otra  rama  famosa  de  la  nobleza  vene- 
ciana, se  extinguieron  hace  poco  tiempo  en  las  personas 
de  dos  octogenarias  señoras,  sordas  y  medio  ciegas,  que 
vivían  casi  sin  muebles  y  sin  pan  en  los  vastos  salones 
de  sus  antepasados,  cubiertos  de  preciosidades  artísti 
cas  que  no  se  atrevían  á  tocar  dominadas  por  el  respeto 
al  glorioso  pasado. 

Hoy  este  palacio,  con  sus  ventanales  bordados  y  las 
balaustradas  en  que  el  mármol  se  retuerce  con  sutiles 
filamentos,  cual  impalpables  suspiros  de  la  piedra,  lo 
mismo  que  otras  viviendas  del  patriciado  veneciano,  son 
propiedad  de  antiguos  leñadores  de  los  Estados  Unidos 
ó  de  fabricantes  de  algodón  de  Londres,  que  desean  te- 
ner aquí  una  casa  para  pasar  quince  días  en  el  invierno 
y  tenderse,  á  los  postres,  borrachos  de  cerveza  y  Jerez, 
en  los  divanes  que  un  Dándolo  ó  un  Morosini  trajo  de 
las  conquistas  de  Oriente. 

Hay  que  pasar  muchas  horas  en  San  Marcos,  en  el 
palacio  Ducal  ó  en  el  archivo  del  Estado,  para  darse 
exacta  cuenta  del  poder  y  la  grandiosidad  de  aquella 
República. 

Un  éxodo  de  familias  fugitivas,  ante  la  horrenda  in- 
vasión de  Atila,  se  refugia  en  las  lagunas  adriáticas  á 
principios  del  siglo  V,  y  surge  dos  siglos  después  la  Re- 
pública veneciana  con  su  primer  Doga,  que  fué  Pablo 
Lucio  Anafesto. 

La  nueva  nacionalidad  ve  ante  sus  ojos  el  verde 
Adriático,  que  es  el  camino  de  Oriente,  y  se  propone 
hacerlo  suyo  hasta  que  llegue  el  día  en  que  el  Doga 
pueda  arrojar  su  anillo  nupcial  á  las  olas  como  esposas 
dóciles  y  sumisas.  Istria  y  Dalmacia,  toda  la  ribera 
oriental  del  Adriático,  cae  en  poder  de  los  venecianos, 
que,  cubiertos  de  hierro,  sobre  las  proas  de  sus  galeras 
pintadas  de  rojo,  aspiran  á  la  conquista  del  antiguo 
mundo,  como  si  fuesen  los  herederos  de  Roma.  El  suelo 
ingrato  y  salitroso  de  las  lagunas  no  produce  nada  y 
apenas  si  les  concede  espacio  suficiente  para  sus  vivien- 
das. El  pan  para  ellos  está  en  el  mar,  y  tras  la  nave  de 
guerra,  que  atemoriza  y  conquista,  llega  la  galera  co- 
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mercial,  que  sirve  de  intermediaria  con  el  resto  de  Eu- 
ropa, y  se  apodera  del  oro  de  todas  las  naciones  á  cam- 
bio de  la  seda,  de  las  especias  y  perfumes  que  produce 
el  Oriente. 

La  loca  aventura  de  las  cruzadas  cimenta  su  poderío. 
Los  venecianos  son  los  arrieros  encargados  de  acarrear 
hacia  la  Tierra  Santa  el  fervor  del  exterminio  religioso 
que  á  la  voz  de  los  papas  surge  en  todos  los  pueblos,  y 
saben  cobrarse  por  partida  doble  sus  servicios,  quedán- 
dose como  señores  absolutos  de  los  puertos  de  Palestina 
conquistados  por  el  valor  de  los  cruzados. 

La  República  tiene  un  Cid,  que  se  llama  Enrique 
Dándolo,  el  cual  se  apodera  de  Constantinopla  y  clava 
para  muchos  siglos  la  bandera  de  San  Marcos  en  Negro- 
ponto,  Candía  y  la  mayor  parte  del  archipiélago  griego. 
Los  celos  de  su  rival  Genova,  la  Venecia  del  Mediterrá- 
neo, producen  las  sangrientas  guerras  de  Jaffa  y  de 
Chioggia;  pero  repuesta  de  tales  desastres,  se  engran- 
dece audazmente  en  tierra  firme,  haciéndose  dueña  de 
la  Marca  Trevisiana  y  de  los  Estados  de  Padua  y  Bres- 
cia.  ¡Qué  época  de  grandiosidad!  Venecia  aparece  en  la 
Historia  tan  hábil  y  poderosa  como  la  Inglaterra  moder- 
na. Sus  naves  dominan  el  mar;  el  oro  de  todo  el  mundo 
afluye  al  palacio  Ducal;  los  venecianos  se  dedican  en 
absoluto  al  comercio,  comprendiendo  que  el  dinero  de 
los  mercaderes  es  el  arma  más  invencible,  y  dejan  el 
cuidado  de  defender  la  República  á  un  ejército  volun- 
tario, espléndidamente  retribuido,  en  el  que  figuran  los 
más  audaces  aventureros  del  mundo. 

Su  poderío,  la  fuerza  incontrastable  de  su  marina,  la 
astucia  de  su  famosa  diplomacia,  se  sienten  en  todas  par- 
tes. Antes  que  un  rey  comunicase  su  pensamiento  á  sus 
cortesanos,  ya  era  conocido  éste  en  los  tenebrosos  con- 
ciliábulos del  palacio  de  los  Dogas.  El  Consejo  de  la  Se- 
renísima República  arreglaba  á  su  voluntad  la  política 
europea.  Se  hacía  ceder  el  reino  de  Chipre,  de  Catalina 
Cornaro;  ordenaba  la  Liga  contra  Carlos  VIII  de  Fran- 
cia, vencedor  en  Ñapóles,  y  preocupaba  tanto  al  mundo 
con  su  peligrosa  política,  que  se  formaba  la  Liga  de 
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Cambray,  sin  más  objeto  que  arruinar  y  borrar  de  Eu- 
ropa aquel  soberbio  pueblo  ele  negociantes. 

Pero  una  revolución  en  la  Geografía  lograba  lo  que 
no  pudieron  alcanzar  por  tierra  el  emperador  de  Alema- 
nia, el  rey  de  España  y  el  de  Francia. 

España  descubre  la  América,  Portugal  encuentra  el 
camino  de  Oriente  por  el  cabo  de  Buena  Esperanza  y  es 
la  península  ibérica  la  que  da  el  golpe  mortal  á  la  Ingla- 
terra de  la  Edad  Media. 

Las  riquezas  orientales  emprenden  otros  rumbos;  las 
naves  abandonan  los  antiguos  mares;  surgen  nuevos 
puertos  atrayendo  la  riqueza  y  la  actividad  humanas;  y 
la  agonía  de  Venecia  dura  dos  siglos,  perdiendo  lenta- 
mente todas  sus  conquistas  del  fondo  del  Mediterráneo. 
El  león  de  San  Marcos,  tísico,  calvo  y  sin  fuerzas  ya 
para  rugir,  duerme  á  la  sombra  de  los  antiguos  palacios, 
en  los  que  se  extinguen  las  gloriosas  generaciones,  hasta 
que,  por  fin,  las  tropas  de  la  República  francesa  entran 
en  la  histórica  ciudad  sin  disparar  un  tiro,  y  el  joven 
general  Bonaparte  hace  bajar  de  su  trono  á  Ludovico 
Manin,  el  último  de  los  Dogas,  que,  cubierto  con  el  his- 
tórico manto  y  la  cornuda  mitra  de  oro,  aferrado  á  la 
tradición  y  sin  fuerzas  para  moverse,  causaba  en  la  mo- 
derna Europa  el  efecto  de  un  fantasma. 

Este  pueblo,  que  durante  siglos  fué  una  aglomera- 
ción soberbia  de  millonarios,  jamás  se  dejó  dominar  por 
la  prosa  del  negocio  hasta  el  punto  de  volver  la  espalda 
al  arte.  El  ambiente  de  belleza,  de  soñador  idealismo 
que  parece  envolver  á  la  reina  de  las  lagunas,  influía 
sobre  los  mercaderes,  que,  al  saquear  los  pueblos  con- 
quistados, tenían  buen  cuidado  de  traer  á  Venecia  las 
obras  de  arte. 

Bien  es  verdad  que  atropellaban  los  más  hermosos 
recuerdos  históricos,  pero  era  á  impulsos  de  las  necesi- 
dades de  la  guerra. 

Sobre  la  conciencia  de  la  antigua  Venecia  pe? a  la 
ruina  del  Partenón.  Cuando  el  Doga  Morosini  sitiaba 
Atenas,  un  certero  cañonazo  inflamó  el  polvorín  que  los 
turcos  habían  establecido  en  el  Partenón,  y  volaron  por 
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el  aire  los  mármoles  cincelados  por  Fidias  y  Praxiteles, 
los  cuales,  sin  esta  dolorosa  catástrofe,  todavía  estarían 
en  pie,  con  la  asombrosa  solidez  de  las  obras  antiguas. 
Pero  Venecia  tiene  méritos  suficientes  para  que  la  His- 
toria olvide  este  crimen  artístico.  Le  basta  la  famosa 
escuela  veneciana,  con  sus  obras  seductoras,  que  son  la 
idealización  de  la  belleza  carnal.  Aquí  nació  Ticiano, 
que  pintó  como  nadie  la  espléndida  belleza  femenil: 
aquí  el  Tintoretto,  con  sus  sombrías  escenas  religiosas; 
el  Veronese,  artista  mundano,  cuyo  pincel  es  una  lira 
que  entona  himno  interminable  á  la  belleza  de  la  carne; 
y  en  pleno  siglo  XVIII,  cuando  la  peluca  blanca  sofoca- 
ba el  pensamiento,  el  corazón  de  los  artistas  no  latía 
bajo  las  doradas  casacas  y  el  mundo  se  hundía  en  el 
más  ridículo  de  los  amaneramientos,  surgió  aquí  un 
Tiépolo,  que  constituye,  tan  sólo  su  personalidad,  tocio 
un  renacimiento,  anticipándose  un  siglo  á  la  pintura 
moderna. 

¡Ciudad  gloriosa  que  en  el  interior  de  sus  palacios  y 
en  sus  plazas  hace  que  la  piedra  adopte  formas  cuya 
belleza  rivaliza  con  el  encanto  que  parece  cernerse  so- 
bre las  lagunas!  ¡Metrópoli  que  tuvo  arquitectos  capaces 
de  producir  esas  maravillosas  mansiones  que  el  arte 
moderno  jamás  se  cansará  de  reproducir,  y  que  hizo 
pintar  sus  iglesias,  desde  el  zócalo  hasta  la  cúpula,  por 
Ja  brillante  procesión  de  artistas  que  llenan  un  siglo  y 
se  titulan  con  orgullo  escuela  veneciana! 

Hasta  la  gente  es  mejor  aquí  que  en  el  resto  de  Ita- 
lia. Los  gondoleros,  esbeltos,  de  tez  rojiza  y  hermosos 
bigotes  rubios,  parecen  tener  conciencia  de  su  glorioso 
pasado  y  no  quieren  mancharlo  con  servil  oficiosidad. 
Muestran  la  afable  y  grave  cortesía  de  nuestros  antiguos 
hidalgos;  son  francos  é  incapaces  de  abusar  del  que 
llega,  y  en  toda  su  persona,  gallarda  y  seria,  hay  tanto 
de  español  como  en  su  sonoro  dialecto,  compuesto  de 
tantas  palabras  castellanas  como  italianas. 

¿Y  las  mujeres?  Es  un  consuelo  llegar  á  Venecia  des- 
pués de  un  largo  viaje  por  el  resto  de  Italia. 

Iba  á  entrar  en  la  plaza  de  San  Marcos,  cuando  en 
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un  puente  me  encontré  con  una  mujer.  Era  la  primera 
que  veía  en  Venecia,  y  experimenté  la  mayor  sorpresa 
ante  su  peinado  en  puntiagudo  topo,  con  sortijillas  sobre 
la  frente,  el  pañuelo  de  crespón  terciado  sobre  el  busto 
con  los  flecos  casi  arrastrando;  la  falda  negra  ondeante, 
con  el  paso  menudo  y  gracioso  de  unos  pies  pequeños 
cuidadosamente  calzados  y  el  brazo  en  movimiento,  con 
marcialidad  femenil  puramente  española. 

Por  un  momento  creí  estar  en  Madrid,  en  plena  calle 
de  Toledo  ó  á  la  puei  ta  de  la  Fábrica  de  Tabacos.  Era 
propiamente,  por  su  tipo  y  su  garbo,  una  maestra  de 
tall-r;y  tal  vez  lo  fuese,  pues  aquí  está  la  principal 
elaboración  de  tabacos  de  Italia,  y  casi  todas  las  vene- 
cianas del  pueblo  son  cigarreras.  En  el  primer  momento 
de  sorpresa  la  creí  una  española,  pero  á  los  pocos  pasos 
ya  había  visto  docenas  de  airosos  pañolones  negros,  de 
peinados  de  chula  y  lindos  piececitos  de  airoso  pisar. 

Las  venecianas  son  de  poca  estatura,  regordetas  y 
gallardas,  con  grandes  ojos  negros  y  una  palidez  de 
arroz  moreno  agraciada  con  lunares.  Ellas  mismas  ase- 
guran que  se  asemejan  mucho  á  las  españolas,  y  lo  dicen 
con  orgullo,  satisfechas  del  parecido.  Hacen  oir  en  me- 
dio de  la  calle,  con  entera  libertad,  sus  vocecitas  de 
niñas;  son  bravias;  responden  con  una  gracia  puramen- 
te madrileña  á  los  requiebros;  se  burlan  chuscamente 
de  los  viajeros  austríacos  con  sus  chapeos  emplumados, 
y  de  las  pantorrillas  al  aire  de  los  ingleses;  y  á  pesar 
de  esta  desenvoltura,  Venecia  es,  indudablemente,  la 
ciudad  italiana  en  que  existe  menos  corrupción. 

Entré  en  la  plaza  de  San  Marcos,  y  antes  que  los  fa- 
mosos monumentos  que  cierran  su  fondo,  atrajeron  mi 
atención  los  famosos  palomos  de  San  Marcos. 

Están  á  miles,  con  su  negro  plumaje  y  el  movible 
cuello  cercado  de  reflejos  metálicos,  saltando  como  en- 
jambre de  pulgas  sobre  el  pavimento  de  mármol,  ale- 
teando de  un  extremo  á  otro  de  la  plaza,  remontándose 
para  descansar  en  los  relieves  de  los  palacios  ó  volando 
en  apretado  escuadrón  sobre  el  primero  que  llegue  y  les 
ofrece  migas  de  pan  ó  un  puñado  de  maíz. 
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Pocos  tienen  más  plena  conciencia  de  su  libertad  y 
sus  derechos.  Saben  que  son  los  señores  de  Venecia,  que 
nadie  se  atreverá  á  romper  el  respeto  tradicional  cau- 
sándoles el  menor  daño,  y  corretean  seguros  por  entre 
los  pies  de  los  transeúntes,  se  agarran  á  los  bolsillos  y 
hunden  en  ellos  la  cabeza  para  escudriñar  si  hay  algo 
comible,  se  posan  tranquilamente  sobre  el  hombro  de 
las  señoras,  acariciándolas  el  hermoso  rostro  con  mimo- 
so halago  de  libertino,  ó  se  os  plantan  sobre  el  sombre- 
ro, tiesos  y  con  las  alas  abiertas,  lo  que  os  da  la  aparien- 
cia de  uno  de  aquellos  paladines  de  la  Edad  Media  que 
llevaban  los  yelmos  coronados  por  fantásticas  aves. 

Las  tradiciones  venecianas  aseguran  que  al  Doga 
Enrique  Dándolo  le  prestaron  grandes  servicios  los  pa- 
lomos en  el  asedio  de  Candía,  y  de  entonce?,  como 
muestra  de  agradecimiento,  data  la  hospitalidad  cariño- 
sa que  Venecia  concede  á  estas  aves.  Todas  las  tardes  á 
las  dos  se  abre  una  ventana  del  palacio  de  la  Procura- 
doría Vieja,  y  acuden  en  tropel  estos  bohemios  alados 
para  comerse  un  saco  ó  más  de  maíz,  que  en  otros  tiem- 
pos pagaba  la  Señoría  y  ahora  les  regala  el  municipio 
para  que  no  se  pierda  la  original  costumbre. 

Y  esto,  para  ellos,  no  es  más  que  el  almuerzo,  pues 
además  cuentan  con  los  extranjeros,  las  señoras  y  los 
niños,  que  no  pasan  nunca  por  la  plaza  de  San  Marcos 
sin  llenarse  las  manos  de  maíz  y  reir  como  locos  al  verse 
cubiertos  de  cabeza  á  pies  por  una  nube  de  plumas,  de 
picos,  de  rosadas  patas  que  se  agarran  al  traje  con  la 
confianza  de  chicuelos  mimados  cuyas  gracias  son  siem- 
pre bien  recibidas. 

Contemplaba  yo  con  envidia  este  tropel  de  alegres 
bohemios  que  tienen  por  casa  Venecia  entera  y  saludan 
con  la  caricia  de  su  apetito  insaciable  á  todo  el  que 
llega. 

¡.-Qué  vida  tan  hermosa!  La  pitanza  asegurada  con 
exceso;  un  traje  vistoso,  fino  como  la  seda  y  que  jamás 
se  rompe;  completa  seguridad  de  no  ser  molestado  por 
nadie;  la  más  hermosa  y  poética  de  las  vagancias:  una 
alcoba  en  cada  hueco  de  la  crestería  del  palacio  Ducal, 
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-con  el  sueño  arrullado  por  la  brisa  del  Adriático  y  el 
rumor  de  la  laguna;  por  casa  la  más  hermosa  de  las  ciu- 
dades; como  manteles,  guantes  de  piel  de  Rusia  ó  manos 
•de  nácar  ensortijadas  de  brillantes,  y  bula  completa 
para  besar  á  todas  las  hermosas  inglesitas  ó  escultura- 
les alemanas  que  parecen  escapadas  de  un  cuadro  de 
Rubens,  las  cuales  echan  atrás  la  rubia  cabellera  y  en- 
tornan los  ojos  con  trémulo  abandono  al  sentir  en  los 
frescos  labios  el  cosquilleante  pico. 

¿Qué  más  puede  pedirse?  Por  esto,  desde  ahora,  por 
si  alguna  vez  he  de  retornar  á  ese  mundo  donde  la  vida 
es  una  interminable  serie  de  crímenes  morales  por  con- 
quistar la  peseta,  solicito  del  encargado  de  arreglar  estas 
cosas  que  me  tenga  presente  en  el  escalafón,  reserván- 
dome una  plaza  de  palomo  de  San  Marcos. 


XXXVI 


La  basílica  de  San  Marcos 


Los  pueblos  conquistadores  han  adoptado  insensible- 
mente el  arte  de  las  naciones  á  las  que  llevaron  sus 
armas  vencedoras. 

Así  como  en  los  monumentos  de  la  Roma  antigua 
parece  que  se  ve  á  través  del  mármol  la  graciosa  sere- 
nidad de  la  Grecia  clásica,  en  Venecia  se  distingue  en 
todos  los  edificios  la  suntuosidad  del  imperio  bizantino, 
amalgamada  con  las  voluptuosas  y  suaves  curvas  de  la 
arquitectura  árabe. 

El  pueblo  veneciano  fué  á  buscar  su  estilo  y  sus  mo- 
numentos en  el  Oriente,  en  aquella  Bizancio  donde  el 
Imperio,  en  una  tisis  asombrosa  que  duró  diez  siglos, 
conservaba  almacenados  los  recuerdos  del  arte  clásico. 

La  Serenísima  República,  que  con  todas  sus  glorias 
era  en  realidad  un  pueblo  de  piratas,  poseía  una  mano 
habilísima  para  apoderarse  de  todo  lo  hermoso  que  en- 
contraba en  los  países  vencidos.  San  Marcos  y  el  pala- 
cio de  los  Dogas  están  construidos  con  demoliciones  de 
Constantinopla.  No  hay  en  ellos  una  estatua,  un  capitel, 
una  columna  que  no  sea  traída  de  Bizancio  en  las  ven- 
cedoras naves,  y  los  arquitectos  venecianos,  al  querer 
inventar  un  estilo  utilizando  piezas  procedentes  de  an- 
tiguos monumentos,  forzosamente  habían  de  sentir  la 
influencia  del  arte  saqueado,  así  como  la  de  aquellos 
palacios  orientales  que  Marco  Polo  y  otros  exploradores- 
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del  comercio  de  Venecia  describirían  al  regresar  de  sus 
atrevidos  viajes  por  la  misteriosa  Asia. 

Magnífico  golpe  de  vista  presenta  la  basílica  de  San 
Marcos,  cerrando  el  fondo  de  la  hermosa  plaza  cua- 
drada, que  tiene  en  torno  ciento  veintiocho  arcos  de 
mármol. 

A  un  lado  el  campanil,  completamente  aislado,  gi- 
gantesca construcción  del  siglo  X,  terminada  por  una 
puntiaguda  caperuza  de  mármol  negro,  que  cubre  la 
galería  de  las  campanas.  Desde  ésta  se  contempla  á  Ve- 
necia,  con  su  extensión  de  rojos  tejados,  que  parecen  la 
escamosa  concha  de  una  tortuga  inmensa  flotando  sobre 
las  muertas  aguas;  la  laguna  por  todas  partes,  con  su 
intenso  tono  verde;  las  islas  resguardando  á  la  ciudad, 
como  un  malecón  de  jardines,  y  á  lo  lejos  el  Adriático, 
que  bate  con  espumoso  oleaje  las  arenosas  riberas  del 
Lido. 

Frente  á  San  Marcos,  los  pilis,  tres  mástiles  rojos  de 
prodigiosa  altura,  en  los  cuales  se  izaban  las  banderas 
de  la  República  durante  las  grandes  fiestas,  sostenidos 
por  pedestales  de  bronce  con  relieves  alegóricos  que  re- 
cuerdan las  conquistas  de  Venecia. 

Y  por  fin  la  basílica,  con  toda  su  esplendidez  bizan- 
tina, con  su  profusión  de  mármoles  orientales,  escultu- 
ras antiguas  y  de  la  Edad  Media,  bronces  y  mosaicos,  y 
el  oro  que  parece  chorrear  por  todas  partes. 

Vista  de  lejos,  con  sus  prodigiosos  afiligranados,  su 
deslumbrante  brillantez,  sus  incrustaciones  de  mil  colo- 
res y  las  agujas  y  cúpulas  con  que  remata,  tiene  el  as- 
pecto de  un  gigantesco  relicario  de  oro  cincelado  por 
minuciosos  artistas,  para  ostentarlo  en  el  pecho  la  espo- 
sa de  Micrómegas. 

Sobre  haces  de  esbeltas  columnillas  de  mármoles 
preciosos  tuercen  su  curva  los  cinco  arcos  moriscos  de 
la  fachada,  ostentando  en  la  honda  concha  de  los  semi 
círculos  varios  pasajes  de  la  vida  de  San  Marcos,  asom 
brosos  mosaicos  de  menudas  piezas,  en  los  cuales,  sobre 
un  fondo  dorado,  se  destacan  las  figuras  con  la  misma 
vida  que  si  fuesen  pintadas  por  grandes  maestros.  Una 
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balaustrada  de  mármol  corre  por  encima  de  las  arcadas. 
Sobre  ella  alzan  sus  panzudas  ojivas  los  cinco  frontones 
dorados  con  otro  mundo  de  brillantes  figuras.  Las  esta- 
tuas de  sus  remates  alternan  con  las  puntiagudas  agujas 
que,  entre  afiligranadas  aristas,  cobijan  nueve  santos, 
y  el  monumento  termina  con  las  cinco  cúpulas  dobles, 
de  puro  perfil  árabe,  que  tienen  en  su  cima,  á  guisa  de 
veletas,  arbolillos  de  oro  que  parecen  arder  y  chispo- 
rrotear bajo  la  luz  del  sol. 

En  el  atrio  vuelven  á  encontrarse  los  asombrosos 
cuadros  en  mosaico  dorado,  reproduciendo  escenas  de 
la  Biblia.  Los  Dogas  de  los  primeros  tiempos  de  la  Re- 
pública, con  el  cuerpo  de  mármol  roído  y  amarillento 
por  los  siglos,  se  muestran  rígidos  y  ceñudos  sobre  sus 
sarcófagos,  y  las  puertas  del  templo  brillan  en  la  pe- 
numbra con  la  limpidez  de  un  bronce  que  parece  oro. 

Dentro,  á  no  ser  por  los  vistosos  cuadros  de  mosaico, 
por  el  mundo  de  figurillas  que  cubren  las  pilastras,  su- 
ben por  las  paredes  y  se  extienden  por  las  bóvedas,  se 
creería  estar  en  una  gran  mezquita.  No  hay  ni  una  sola 
ventana.  La  luz  entra  cernida  por  la  corona  de  abertu- 
ras de  las  bóvedas,  y  las  columnas  de  alabastro,  de 
jaspe  y  de  mármol,  de  transparencia  acaramelada,  sos- 
teniendo arcos  dentados  de  graciosa  curva,  hacen  creer 
que  San  Marcos  es  una  mezquita  de  Constantinopla. 

El  origen  oriental  se  revela  en  todas  las  esplendide- 
ces del  templo. 

Media  basílica  de  Santa  Sofía  se  trajo  el  Doga  Enri- 
que Dándolo  después  de  la  conquista  de  Bizancio,  y 
como  el  ganar  con  facilidad  las  riquezas  es  el  medio 
más  pronto  de  despreciarlas,  aquellos  marinos  rapaces 
•emplearon  en  el  pavimento  de  su  templo  la  piedra  más 
preciosa,  y  aun  se  anda  hoy  sobre  rosetones  de  lapizlá- 
zuli  ó  de  malaquita,  que  parece  esmeralda  líquida. 

No  hay  más  que  ver  la  célebre  Pala  a" Oro,  la  custo- 
dia que  regalaron  los  Dogas,  y  que  se  exhibe  en  las  gran- 
des solemnidades,  para  comprender  el  desprecio  con 
-que  aquellos  dueños  del  mar  trataban  el  oro  y  las  pie- 
dras preciosas.  Cuatro  metros  tiene  de  ancha  por  uno  v 
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medio  de  alta,  y  es  una  verdadera  casita  de  oro,  dentro 
de  la  cual  podría  dormir  cómodamente  un  hombre.  To- 
das las  piedras  preciosas  conocidas,  desde  el  diamante 
á  la  esmeralda  y  de  la  perla  al  rabí,  están  entre 'el  cin- 
celado de  sus  columnillas  de  oro,  ó  han  estado  antes 
que  las  necesidades  de  la  patria  y  las  invasiones  rapa- 
ces metieran  mano  en  ella. 

La  imaginación  se  confunde  al  pensar  en  la  riqueza 
y  la  suntuosidad  de  aquella  República,  llegada  al  ma- 
yor esplendor  que  puede  ambicionar  un  pueblo. 

La  coronación  de  un  Doga  en  este  templo  oriental 
debía  embriagar  la  vista  con  un  vértigo  de  colores.  Los 
patricios  venecianos,  envueltos  en  sus  largas  togas  de 
damasco  y  armiño;  la  noble  juventud,  con  su  casquete 
morisco  adornado  de  tiesa  pluma,  el  escudo  de  la  fami- 
lia bordado  sobre  el  pecho,  la  fina  camisa  de  raso  sa- 
liendo en  bullones  por  la  cintura  y  las  aberturas  de 
hombros  y  codos,  con  una  pierna  de  cada  color  remata- 
da por  puntiagudo  borceguí;  las  hermosas  doncellas  ves- 
tidas de  blanco,  coronadas  de  flores,  formando  una  es- 
colta de  ángeles  en  torno  de  la  Dogaresa,  inmóvil  como 
una  virgen  bizantina  bajo  su  gorro  de  oro  y  el  deslum- 
brante traje  cubierto  de  pesados  bordados  de  grueso 
relieve;  las  matronas  hermosas,  con  el  pelo  teñido  del 
famoso  rubio  veneciano,  mostrando  sus  pechos  de  naca- 
rada transparencia  en  el  escote  de  la  negra  túnica  de 
terciopelo,  recogida  á  un  lado  por  la  escarcela,  para 
dejar  al  descubierto  la  larga  sotafalda  de  seda  roja;  los 
capitanes  al  servicio  de  la  República,  hidalgos  españo- 
les huidos  de  su  patria  por  amores  y  estocadas,  aventu- 
reros franceses  ó  ingleses  lanzados  fuera  de  sus  casti- 
llejos por  la  miseria  y  la  ambición,  irguiendo  sobre  la 
cincelada  coraza  de  Milán  su  rapada  cabeza,  en  la  que 
se  destacan  los  ojos  audaces  y  la  curva  nariz  de  ave  de 
rapiña;  los  del  Consejo  de  los  Diez,  esparciendo  en  torno 
el  espanto  con  su  fija  mirada  de  inquisidores;  las  cabe- 
zas del  Consejo  de  los  Tres,  husmeando  el  ambiente 
con  su  gesto  astuto,  como  si  percibieran  en  la  atmósfera 
la  eterna  conspiración:  y  en  el  fondo,  sobre  el  trono  de 
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oro,  inmóvil  y  sereno  como  un  dios,  descansando  la 
barba  en  el  regio  manto,  como  abrumado  por  ]a  cornuda 
mitra,  el  señor  de  Venecia,  el  Doga,  el  que  parece  dueño 
absoluto  de  la  República,  y  sin  embargo,  ve  hasta  en 
sueños  al  patriciado,  que  le  envidia  y  prepara  contra  él 
puñal  y  veneno,  ó  á  la  inquisición  del  Estado,  que  le 
espía,  toma  nota  de  todos  sus  actos  y  sondea  su  pensa- 
miento. 

Ya  sale  la  brillante  procesión.  Frente  al  palacio  Du- 
cal, en  torno  de  las  dos  históricas  columnas,  gigantes- 
cos monolitos  de  mármol  verde  y  amarillo  traídos  de 
Palestina  para  sostener  en  su  extremo  el  alado  león  de 
San  Marcos  y  la  estatua  de  San  Teodoro,  aglomérase  el 
pueblo  veneciano,  confusión  de  gentes  de  todas  razas  y 
procedencias.  Los  hijos  de  la  laguna,  descalzos,  casi  des- 
nudos, con  el  gorro  rojo  caído  sobre  la  nuca,  agitando 
en  alto  sus  manos  encallecidas  por  el  remo;  los  soldados 
de  las  galeras,  hablando  toda  clase  de  idiomas;  los  ju- 
díos, con  sus  pardas  hopalandas  y  grandes  bolsones r 
encogidos  y  humildes,  sufriendo  con  forzada  sonrisa  el 
desprecio  de  la  muchedumbre;  los  negociantes  turcos, 
con  sus  túnicas  de  listada  seda  y  sus  turbantes  enormes 
como  cúpulas;  y  los  esbirros  y  espías  del  Consejo  de  los 
Diez,  que  se  deslizan  por  entre  el  gentío,  cautelosos 
como  sierpes,  á  caza  de  una  palabra  imprudente  que 
sirva  para  hacer  pasar  una  nueva  víctima  por  el  puente 
de  los  Suspiros. 

En  la  ribera  de  los  Esclavones  se  mece  el  Bucentau- 
ro,  la  góndola  ducal:  un  verdadero  palacio  flotante  que 
refleja  en  el  fondo  verde  de  la  laguna  sus  dos  pisos,  con 
los  costados  cubiertos  de  ramajes  de  oro  y  las  bordas 
sostenidas  por  ninfas  y  cariátides.  Abajo,  la  chusma  en- 
corvada sobre  los  rojos  remos,  pronta  á  arañar  con  ellos 
la  tranquila  agua;  arriba,  á  la  sombra  del  toldo  de  púr- 
pura, la  nobleza  sentada  en  doble  fila,  mirando  al  Doga,, 
que  ocupa  el  alto  trono  de  popa.  Movíanse  las  mil  ga- 
rras del  dorado  monstruo,  partía  con  lento  cabeceo  la 
pesada  nave,  prorrumpía  en  aclamaciones  el  pueblo, 
mezclando  sus  gritos  con  el  volteo  de  las  campanas  y  el 
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tronar  de  bombardas  y  culebrinas  sobre  las  ancladas 
galeras;  hasta  que,  en  la  entrada  de  las  lagunas,  el  au- 
gusto representante  de  Venecia,  puesto  de  pie,  arrojaba 
con  solemnidad  su  anillo  á  las  olas,  casándose  con  la 
mar,  para  que  fuese  siempre  sierva  obediente  del  pueblo 
veneciano. 

Hoy  la  basílica  de  San  Marcos  está  triste  y  silenciosa 
y  parece  acoger  con  sonrisa  de  viada  al  interminable 
rosario  de  viajeros  y  á  los  artistas  que  plantan  el  caba- 
llete sobre  el  rico  pavimento  para  copiar  algún  rasgo  de 
su  original  belleza. 

Ya  no  tiene  Dogas  guerreros  ni  almirantes  vencedo- 
res que  la  adornen  con  lámparas  de  oro  arrebatadas  de 
los  templos  bizantinos  y  las  mezquitas  sarracenas.  Mu- 
chas de  sus  antiguas  riquezas  han  desaparecido,  y  úni- 
camente, como  recuerdo  de  aquella  rapacidad  conquista- 
dora que  la  embellecía,  conserva  sobre  el  gran  arco  de 
entrada,  en  el  borde  de  la  balaustrada  de  mármol,  los  cua- 
tro famosos  caballos  de  bronce  dorado,  que  son  el  más 
correcto  y  hermoso  modelo  de  estatuaria  hípica. 

Estos  caballos,  que  hace  siglos  están  levantando  sus 
patas  delanteras  en  unas  alturas  adonde  sólo  llegan  de 
un  salto  los  palomos,  son  la  única  representación  que  su 
raza  tiene  en  Venecia. 

Si  á  alguien  se  le  ocurriera  aquí  poner  coche,  tendría 
que  pedir  prestados  á  San  Marcos  sus  dos  troncos  y  que 
se  tomara  la  molestia  de  obrar  antes  un  milagro  ha- 
ciendo que  relinchasen. 

¡Famosos  caballos!  Parece  que  no  pueden  moverse 
estos  animales  de  bronce,  pero  han  corrido  más  que  una 
jaca  árabe  ó  un  potro  de  la  Pampa,  y  bien  necesitan 
descansar  unos  cuantos  siglos  antes  de  emprender  nuevo 
galope. 

Los  hizo  Nerón  para  adornar  la  cima  del  arco  de 
triunfo  levantado  en  su  honor.  Le  gustaron  á  Constanti- 
no al  trasladar  á  Oriente  la  sede  imperial,  y  metiéndo- 
les espuela  los  llevó  á  Bizancio.  Allí  dormitaban  tran- 
quilos al  arrullo  de  las  disputas  teológicas,  viendo  cómo 
frailes  y  laicos  se  daban  de  palos  ó  se  degollaban  á  pro- 
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pósito  de  la  Santísima  Trinidad  ó  de  si  Dios  es  Cristo, 
hasta  que  llegaron  los  venecianos,  y,  agarrándolos  de 
las  bridas,  los  arrastraron  á  la  ribera  del  Adriático,  es- 
tableciendo su  cuadra  á  la  altura  de  los  palomares.  Y 
cuando  una  costumbre  de  siete  siglos  les  había  hecho 
tomar  cariño  á  los  capiteles  de  mármol  rosa  en  que  afir- 
man sus  doradas  patas,  se  presentó  Napoleón,  arreándo- 
los á  culatazos  camino  de  París,  hasta  que,  en  1815, 
mientras  la  diplomacia  discutía  en  Viena  sobre  la  suerte 
del  caído  César,  el  escultor  Canova  les  hizo  emprender 
el  regreso  á  Venecia,  que  se  sentía  deshonrada  sin  sus 
caballos. 

Y  aquí  están,  descansando  majestuosamente  de  sus 
correrías,  con  el  cuello  encorvado,  la  pata  en  alto  y  la 
nariz  hinchada  por  un  relincho  que  nunca  sale,  contem- 
plando desde  sus  alturas  la  peregrinación  europea  que 
desfila  por  la  plaza  de  San  Marcos;  tranquilos,  sí,  pero 
sin  la  seguridad  de  no  emprender  nuevos  viajes  dentro 
de  un  par  de  siglos,  pues  tal  vez  presienten  el  momento 
en  que  la  América  se  tragará  á  Europa  y  los  conquista- 
dores les  harán  bajar  de  su  pedestal,  para  llevárselos  al 
trote  á  cualquier  monumento  de  Chicago  ó  de  Buenos 
Aires,  convertida  en  ciudad  anglo-sajona. 


XXXVIII 


El  palacio  de  los  Dogas 


Así  como  la  basílica  de  San  Marcos  con  su  suntuoso 
exterior  recuerda  la  grandeza  y  las  conquistas  del  pue- 
blo veneciano,  el  palacio  de  los  Dogas,  que  alza  su  seve- 
ra mole  junto  al  templo,  ocupando  todo  un  lado  de  la 
Piazzetta,  hace  comprender  el  poderío  incontrastable 
que  ejercía  sobre  la  ciudad  aquella  magistratura  repu- 
blicana, con  sus  tenebrosos  Consejos  y  sus  tribunales  de 
inquisición  política,  propios  de  un  país  que  vivía  en  per- 
petua conspiración. 

El  palacio  de  los  Dogas  forma  en  la  historia  de  la 
arquitectura  un  capítulo  suelto  y  brillantísimo.  No  existe 
en  el  mundo  un  monumento  que  tenga  con  éste  el  más 
ligero  aire  de  familia. 

Es  hermoso;  brillan  al  sol  sus  amarillentos  mármoles 
y  rojizos  mosaicos;  la  blanca  crestería  se  refleja  con  tor- 
nasoles de  nácar  en  las  ondulantes  aguas  de  la  ribera 
de  los  Esclavones.  Entre  el  cincelado  de  sus  estatuas 
y  los  pétreos  ramajes  parecen  vagar  aún  el  eco  de  las 
serenatas,  los  galantes  diálogos  de  las  suntuosas  fiestas 
de  los  Dogas,  donde  las  rubias  damas  daban  cita  al 
doncel  que  llegaba  bajo  sus  ventanas  en  obscura  gón- 
dola, con  el  mandolino  bajo  la  capa  y  la  escala  de  seda 
arrollada  al  cuerpo.  Sin  embargo,  á  pesar  de  su  aspecto 
atrayente,  tiene  el  edificio  algo  de  ceñudo  y  terrorífico, 
como  si  delatase  que  en  su  interior,  junto  á  los  dorados 
salones,  están  las  sombrías  cámaras  del  Consejo  de  los 
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Diez;  encima,  á  flor  c\el  alero,  los  asfixiantes  calabozos 
conocidos  por  los  Plomos;  y  abajo,  al  nivel  del  agua, 
rezumando  humedad  por  todos  los  poros  de  la  piedra, 
los  lóbregos  Pozos,  mazmorras  desde  las  cuales  el  cons- 
pirador desgraciado  daba  el  último  adiós  á  la  luz  y  á 
la  vida. 

El  palacio  parece  casi  aéreo,  sostenido  exteriormente 
por  dos  galerías  de  columnas. 

A  piso  llano  se  extiende  la  larga  columnata  de  sóli- 
das y  desnudas  ojivas,  sostenidas  por  fustes  cortos  y 
robustísimos;  y  sobre  ésta  corre  una  segunda  logia  de 
columnas  más  ligeras  y  esbeltas  que  sustentan  gracio- 
sos rosetones,  donde  la  piedra,  labrada  y  vaciada  con  la 
misma  facilidad  que  si  fuese  blanco  yeso,  semeja  una 
sutil  labor  de  colegiala. 

Sobre  esta  base  ligera,  que  parece  la  de  una  mansión 
fantástica  vista  en  sueños,  se  asienta  el  cuerpo  del  pala- 
cio, una  severa  masa  de  rojo  ladrillo  sin  otras  aberturas 
que  algunas  ventanas  ojivales  sobrias  de  adornos,  y  un 
balcón  que  parece  un  altar,  guarnecido  de  figuras  y 
follajes,  cuyo  triple  remate  descuella  muy  por  encima 
del  tejado. 

Pietro  Baseggio,  Felippo  Calendario  y  demás  arqui- 
tectos venecianos  que  intervinieron  en  la  construcción 
del  palacio  de  los  Dogas,  tuvieron  el  genial  capricho  de 
invertir  los  términos.  Lo  sutil,  lo  aéreo,  las  logias  que 
en  todas  partes  sirven  de  remate  para  destacar  sus  her- 
mosos contornos  sobre  el  límpido  espacio,  quedaron  aba- 
jo, montando  sobre  ellas  lo  pesado,  lo  aplastante,  lo  que 
debía  servir  de  cimiento,  milagro  arquitectónico  que 
asombra  al  primer  golpe  de  vista. 

Se  entra  por  la  puerta  de  la  Carta,  viéndose  en  el 
tímpano  la  figura  del  Doga  Foscari  arrodillado  ante  el 
león  de  San  Marcos,  animal  fabuloso  que  extiende  sus 
^ilas  de  águila,  yergue  su  cabeza  rodeada  de  celeste 
nimbo  como  los  santos  y  oprime  con  sus  garras  el  abier- 
to Evangelio.  Se  atraviesa  el  grandioso  patio  con  sus 
dos  cisternas  de  bronce  y  la  doble  galería  de  blancas 
columnas,  á  cuyas  balaustradas  se  asomaban  en  otros 
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tiempos  los  soldados  del  Doga,  los  gondoleros  del  Con- 
sejo, los  esbirros  inquisitoriales,  toda  la  balumba  de 
mercenarios  sin  alma,  que  tenían  en  el  puño  á  Venecia, 
espiando  hasta  el  sueño  del  último  ciudadano,  y  se  llega 
á  la  famosa  escalera  de  los  Gigantes,  con  las  dos  colo- 
sales estatuas  de  Marte  y  Neptuno,  los  dioses  tutelares 
de  la  ciudad  marítima  y  guerrera,  y  su  gran  rellano, 
manchado  una  veces  de  sangre  y  cubierto  otras  por  las 
flores  y  el  arrayán  de  la  fiesta  de  la  coronación. 

¡Famosa  escalera!  Cuando  la  magistratura  veneciana 
abandonaba  la  sala  de  escrutinio,  á  este  rellano  era  con- 
ducido el  noble  dichoso  cuyo  nombre  acababa  de  salir 
triunfante  de  la  urna  dorada.  Resonaba  con  estrépito  la 
trompetería  en  el  patio;  agitábase  la  muchedumbre,  an- 
siosa por  conocer  el  nombre  del  nuevo  Doga,  las  patri- 
cias agolpábanse  en  los  ventanales  de  las  galerías  con 
curiosa  ansiedad,  brillando  al  sol  los  terciopelos  y  las 
sedas,  las  joyas  orientales  y  los  dorados  velos;  aparecía 
en  el  rellano  el  elegido,  despojándose  de  su  toga  roja  de 
simple  individuo  del  Senado;  la  hopalanda  de  brocado 
caía  sobre  sus  hombros;  sentía  en  su  frente  el  peso  del 
cornudo  bonete  de  oro  con  la  diadema  de  piedras  pre 
ciosas;  desplegábase  con  gran  aleteo  el  invencible  gon- 
falón de  San  Marcos;  gritaban  la  fórmula  de  proclama- 
ción los  heraldos  de  la  Serenísima  República,  y  el  nom- 
bre del  nuevo  Doga,  Contarini  ó  Cornaro,  Dándolo  ó 
Morosini,  era  repetido  por  la  gigantesca  aclamación  de 
un  pueblo  vigoroso  y  alegre,  que  después  conmemoraba 
el  suceso  con  quince  días  de  serenatas,  regatas  y  más- 
caras en  el  Gran  Canal,  junto  al  Rialto. 

Pero  también  la  escalera  de  los  Gigantes,  con  su  re- 
llano, que  hoy  pisa  indiferente  el  gentío,  á  pesar  de  que 
en  él  está  la  verdadera  historia  de  Venecia,  tiene  sus 
páginas  negras,  que  revelan  la  ferocidad  de  una  Repú- 
blica aristocrática,  temerosa  de  que  le  arrebatasen  el 
más  leve  de  sus  derechos,  lo  mismo  en  beneficio  de  una 
persona  que  del  pueblo  entero. 

Una  mañana  fría  la  multitud,  silenciosa  y  descu- 
bierta, se  agolpaba  ai  pie  de  la  escalera,  mirando  el  re- 
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llano,  sobre  el  cual  se  erguía  un  mocetón  vestido  de 
rojo  con  los  brazos  arremangados,  apoyándose  en  un 
hacha  que  descansaba  sobre  enlutado  tronco.  Un  ancia- 
no de  luenga  barba,  fornido  y  de  mirada  audaz,  á  quien 
todos  conocían,  apareció  en  las  galerías  seguido  de  te- 
rrorífica procesión:  esbirros,  soldados,  consejeros  de  los 
Diez  y  capitanes  de  la  República. 

Era  el  Doga,  el  señor  de  Venecia,  el  que  días  antes 
disponía  de  la  ciudad  entera,  con  sus  temibles  escua- 
dras que  cerraban  la  entrada  del  Adriático,  aterrando 
al  turco  en  Oriente.  Ahora  avanzaba  con  decisión,  se 
dejaba  despojar  sin  protesta  del  floreado  manto  y  de  la 
deslumbrante  mitra,  y  arrodillándose,  ponía  su  cabeza 
en  el  tajo,  como  un  conspirador  cualquiera,  envolviendo 
en  una  mirada  de  odio  á  los  silenciosos  consejeros  que 
le  habían  espiado,  adivinando  sus  revolucionarios  pen- 
samientos. 

Sorpresas  del  porvenir,  siempre  misterioso.  Difícil- 
mente hubiese  creído  Marino  Faliero,  el  día  de  su  co- 
ronación, que  siete  meses  después  había  de  morir  so- 
bre el  mismo  rellano.  Hoy,  subiendo  la  recta  escalera 
de  los  Gigantes,  aun  parece  que  se  ve  rodar,  saltando 
de  peldaño  en  peldaño,  la  cortada  cabeza,  con  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos,  mientras  el  cuello,  como 
rojo  muñón,  va  dejando  una  estela  de  sangre  sobre  el 
mármol. 

Visitando  el  interior  del  palacio  es  como  se  com- 
prende lo  artificial  y  hasta  irrisorio  del  poder  de  los  Do- 
gas. Eran  para  el  resto  del  mundo  los  señores  de  la  Re- 
pública. Los  cequíes  de  oro  ostentaban  su  retrato;  los 
centenares  de  naves  y  el  invencible  ejército  de  moros  y 
aventureros  al  servicio  de  Venecia  obedecían  sus  órde- 
nes, pero  no  había  en  toda  la  ciudad  un  ser  tan  falto  de 
libertad  y  de  iniciativa  como  el  Doga. 

Para  él  sólo  era  una  pequeña  parte  de  este  palacio, 
ocupado,  casi  completamente,  por  el  Senado  y  los  con- 
sejeros, que,  aparentando  ilustrar  al  jefe  del  Estado,  le 
hacían  sufrir  un  perpetuo  espionaje. 

En  el  salón  llamado  del   Collegio  recibía  el  Doga  á 
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los  embajadores,  y  no  podía  quedar  ni  un  momento  solo 
con  ellos.  A  ambos  lados  de  su  trono  de  oro  extendíanse 
los  asientos,  primorosamente  tallados,  de  los  que  compo- 
nían con  él  la  Señoría:  dieciséis  sabios,  seis  individuos 
del  Consejo  de  los  Doce  y  tres  cabezas  de  la  Cuarentena 
criminal,  los  cuales  sondeaban  con  su  astuta  mirada  el 
más  ligero  gesto  del  representante  de  la  República. 

Debía  presentar  un  imponente  golpe  de  vista  este 
salón,  donde  se  discutían  los  asuntos  de  Europa  con  les 
representantes  extranjeros. 

Las  paredes  cubiertas  de  sombríos  tapices  venecia- 
nos representando  las  aventuras  de  Júpiter  y  de  Hércu- 
les; el  techo  adornado  de  famosas  pinturas;  el  suelo 
oculto  tras  oriental  alfombra,  y  en  el  fondo  el  Doga,  in- 
móvil y  sereno  como  un  dios  dentro  de  las  doradas  ves- 
tiduras, teniendo  á  sus  lados  en  los  góticos  sitiales,  como 
escolta  imponente,  á  sus  consejeros,  cabezas  inclinadas, 
de  frente  ceñuda  y  sutil  mirada;  unos  con  togas  rojas 
adornadas  de  armiño,  otros  con  negras  túnicas,  y  todos 
poseídos  por  la  soberbia  de  ser  los  verdaderos  dueños 
del  poder  de  la  República  y  de  la  suerte  de  un  hombre 
que  parecía  su  soberano. 

Petrarca  compareció  una  vez  en  la  Señoría  como  en- 
viado y  defensor  del  duque  de  Urbino,  que  estaba  en 
pleito  con  la  República,  y  al  verse  ante  el  inmóvil  y 
augusto  Senado,  fué  tanta  la  impresión  del  poeta,  que  á 
pesar  de  tener  preparada  su  arenga,  enmudeció,  nece- 
sitando nueva  audiencia  para  serenarse  y  hablar.  Como 
los  soldados  galos  al  encontrarse  ante  el  Senado  romano, 
creyó  el  vate  inmortal  que  se  hallaba  en  presencia  de 
una  asamblea  de  dioses. 

Y  esta  sala  del  Collegio  no  es  de  las  más  grandes  y 
hermosas  del  palacio. 

Por  la  célebre  Escalera  de  Oro,  adornada  con  las  es- 
tatuas de  Hércules  y  Atlante,  se  llega  á  una  serie  de  sa- 
lones que  son  verdaderos  museos. 

La  sala  del  Senado,  llamada  dei  Pregadi,  á  causa  de 
que  antiguamente  había  que  rogar  á  los  senadores  que 
asistiesen  á  las  sesiones,  muestra  los  muros  y  el  techo 
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cubiertos  por  famosos  cuadros  de  Tintoretto,  Ticiano  y 
Palma  el  Joven,  en  los  que  se  conmemora  1í>  Liga  de 
Cambray  y  las  hazañas  de  algunos  Dogas,  así  como  su 
protección  á  los  historiadores  y  poetas.  La  Sala  del  Capi 
con  santos  y  mártires  pintados  por  Bellini  y  Bassano, 
y  la  cámara  del  Maggior  Consiglio,  salón  de  sesiones  eí 
más  grande  que  existe  en  el  mundo,  donde  se  reunían 
todos  los  nobles  de  Venecia  mayores  de  veinte  años  en 
las  más  supremas  circunstancias  de  la  República. 

Allí  están  trazadas  por  pinceles  inmortales  todas  las 
gestas  gloriosas  de  Venecia.  La  querella  entre  el  empe- 
rador Barbarroja  y  el  papa  Alejandro  111,  que  trajo  re- 
vuelta á  media  Europa  y  sirvió  para  acrecer  el  poderío 
de  Venecia;  la  conferencia  del  papa  con  el  Doga  Sebas- 
tián Ziani  en  el  convento  de  la  Caridad;  el  momento  en 
que  parte  Ziani  y  el  pontífice  le  entrega  la  espada  ben- 
dita; la  batalla  naval  de  Salvora,  con  la  prisión  de  Otón; 
la  vuelta  del  Doga  Contarini,  vencedor  en  la  guerra  de 
Chioggia;  el  juramento  de  alianza  del  Doga  Enrique 
Dándolo  con  ios  cruzados  en  la  iglesia  de  San  Marcos; 
el  asalto  y  rendición  de  Zara;  las  dos  conquistas  de 
Constantinopla;  Dándolo  coronando  á  Balduino  como 
emperador  de  Oriente,  y  otras  mil  escenas  gloriosas  para 
Venecia,  todo  pintado  por  los  genios  de  este  país,  que 
tan  honda  huella  dejaron  en  el  arte. 

Por  la  cornisa,  como  una  guirnalda  de  doradas  ca- 
bezas, se  extienden  los  retratos  de  todos  los  Dogas  de 
Venecia,  unos  lampiños  y  de  mirada  astuta  y  profunda, 
como  papas;  otros  barbudos,  con  vigoroso  ceño,  como 
fieros  guerreros;  y  en  este  circular  rosario  de  soberanos 
hay  un  hueco,  una  gran  mancha  negra,  que  parece  un 
paño  fúnebre,  sobre  el  cual  se  lee  en  letras  de  oro:  Hic 
est  locus  Mavini  Faliere,  decapitati  pro  criminibas. 

La  aristocrática  República,  feroz  para  los  que  cons- 
piraban contra  ella,  no  ha  querido  conservar  ni  el  rostro 
del  que  intentó  con  un  golpe  de  Estado  anular  el  pode- 
río de  los  inquisitoriales  Consejos,  dando  participación 
en  la  política  al  oprimido  pueblo.  En  realidad,  todo  su 
crimen   consistió  en  desear  que  su  magistratura  fuese 
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verdaderamente  republicana:  en  querer  destruir  los 
abusos  de  unas  cuantas  familias  privilegiadas,  apoyán- 
dose para  ello  en  el  pueblo,  que  luchaba  y  moría  por  la 
gloria  de  Venecia,  sin  tener  ninguna  participación  en 
los  provechos. 

Tras  la  sala  del  Consiglio  Maggiore  quedan  aún  la 
del  Escrutinio,  la  de  la  Quarantia  civil  y  la  del  Sendo, 
todas  chorreando  oro  por  sus  artesonados  y  cubiertas  de 
obras  maestras. 

En  la  biblioteca  se  admiran  los  famosos  códices  del 
siglo  X,  con  láminas  y  viñetas  de  colores  frescos  y  bri- 
dantes dorados,  que  parecen  de  elaboración  reciente. 
Junto  á  estos  prodigios  de  la  paciencia  y  minuciosidad 
humana,  muestran  la  hermosa  claridad  de  sus  caracte- 
res y  la  regularidad  armoniosa  de  sus  páginas  los  pri- 
meros libros  impresos  en  Venecia,  verdadera  cuna  de 
la  tipografía  moderna:  volúmenes  latinos  ó  italianos  de 
teología  y  poesía  que  revelan  el  arte  de  Aldo  Minucio  y 
otros  famosos  impresores  venecianos  de  fines  del  si- 
glo XV. 

Pero  lo  más  interesante  está  en  el  salón  del  Scudo: 
una  colección  de  cartas  geográficas  que  recuerdan  los 
viajes  de  los  exploradores  venecianos  que,  como  Marco 
Polo,  Caboto  y  otros,  contribuyeron  con  empresas  co- 
merciales al  desarrollo  de  la  ciencia. 

Interesan  mucho  estos  mapas  de  pergamino  amari- 
llento, donde  se  notan  grandes  errores.  El  perfil  de  las 
costas  aparece  trazado  con  rigidez,  y  para  mayor  com- 
prensión del  que  mira,  bogan  sobre  los  mares  galeras 
más  grandes  que  los  continentes.  Las  cordilleras  están 
representadas  por  una  línea  de  piloncillos  de  azúcar,  y 
en  el  sitio  de  las  ciudades  del  interior  del  Asia,  donde 
reinaba  el  fabuloso  Preste  Juan,  hay  pintados  castillos 
con  elefantes  y  figuras  de  estrambótica  indumentaria. 

El  ánimo  se  conmueve  al  pensar  la  serie  de  peligres 
que  arrostraron  aquellos  audaces  mercaderes  pasando 
por  entre  pueblos  salvajes,  llegando  á  países  desconoci- 
dos en  una  época  en  que  el  mundo  civilizado  para  nada 
se  ocupaba  de  estas  cosas.  Se  siente  agradecimiento  por 
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aquellos  hombres  que,  si  realizaban  sus  audaces  expío 
raciones  por  interés  comercial,  cuidábanse  al  regresar 
de  hacer  públicos  sus  descubrimientos  para  ayuda  de  la 
ciencia  naciente. 

En  el  centro  del  salón,  ocupando  el  sitio  de  honor, 
está  el  famoso  mapamundi  que  fray  Mauro  Camal dole- 
se  trazó  en  1457.  Este  pedazo  de  papel  con  sus  continen- 
tes mal  trazados  y  su  grosero  dibujo,  ha  pesado  algo  en 
la  suerte  del  mundo. 

La  obra  del  fraile  no  es  más  que  el  resumen  de  todo 
lo  visto  por  los  exploradores  de  Venecia  hasta  mediados 
del  siglo  XV. 

El  veneciano  Alvise  da  Mosto,  que  descubrió  para 
Portugal  las  islas  de  Cabo  Verde,  comunicó  á  fray  Mau- 
ro su  convicción  de  que  existía  algo  más  allá  del  Océa- 
no, y  el  mapamundi  de  éste  sirvió  de  base  al  florentino 
Toscanelli  para  trazar  sus  cartas  de  navegación,  que 
compraban  los  mejores  marinos  de  Europa,  y  que  llevó 
Colón  al  embarcar  en  Palos  con  la  proa  puesta  á  lo  des- 
conocido. 


XXXVIII 


La  Inquisición  veneciana 


Decía  un  compatriota  nuestro,  escritor  famoso,  que 
durante  los  tres  siglos  de  absolutismo  de  Austrias  y  Bor- 
bones,  al  levantarse  todo  español  pensaba  en  el  Santo 
Oficio,  rumiando  este  espantoso  dilema:  «Quemar  ó  ser 
quemado.» 

En  caso  semejante  se  encontraron  los  venecianos  du- 
rante nueve  siglos,  gracias  á  la  paternal  tutela  de  los 
Consejos  que  funcionaban  en  el  palacio  de  los  Dogas. 
Había  que  denunciar  ó  ser  denunciado,  y  por  esto,  á 
más  de  los  innumerables  esbirros  y  espías  que  pagaba 
el  misterioso  Consejo  de  los  Diez,  podía  contar  con  el 
auxilio  de  todos  los  venecianos  convertidos  en  moscas, 
los  cuales  se  apresuraban  á  sondear  con  mirada  astuta 
el  pensamiento  del  vecino  antes  que  éste  los  sometiera  á 
idéntico  examen. 

Nueve  siglos  no  transcurren  inútilmente,  ni  las  cos- 
tumbres se  pierden  con  facilidad.  Por  esto  queda  aún 
hoy  en  la  Venecia  libre,  en  la  ciudad  de  la  Italia  unida, 
el  hábito  instintivo  del  espionaje  por  gusto,  y  basta  que 
un  extranjero  se  pasee  dos  ó  tres  días  por  la  plaza  de 
San  Marcos,  para  que  interese  á  los  habituales  transeún- 
tes, no  cejen  éstos  hasta  saber  quién  es,  cómo  se  llama, 
de  dónde  viene  y  adonde  va. 

La  boca  del  león  no  estaba  nunca  vacía  en  aquellos 
tiempos  de  la  terrorífica  República.  El  felino  de  piedra 
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tenía  siempre  abundante  pasto  de  infamias  y  monstruo- 
sidades, de  viles  delaciones  ó  calumnias  espantosas,  que 
guardaba  en  su  garganta,  hasta  que  venía  la  mano  mis- 
teriosa de  los  Diez  á  apoderarse  de  los  pliegos  cerrados 
que  decidían  la  honra  y  la  vida  de  un  ciudadano. 

La  revolución  republicana  de  1848  rompió  á  culata- 
zos la  boca  del  león,  é  hizo  bien.  Era  para  Venecia  un 
padrón  de  ignominia  que  recordaba  el  inquisitorial  po- 
derío de  una  soberbia  aristocracia. 

Cuando  un  hombre  envidioso  ó  vengativo  quería 
perder  á  otro,  tenía  el  camino  expedito.  Entraba  en  el 
palacio  de  los  Dogas,  subía  al  segundo  piso,  y  en  el  últi- 
mo rellano  de  la  gran  escalera,  junto  á  la  puerta  de  la 
Sala  della  Bussola,  antecámara  del  Consejo  de  los  Diez, 
donde  aguardaba  el  Missier  grande,  ó  sea  el  capitán  de 
los  esbirros  con  los  gondoleros  del  Consejo,  encontraba 
la  cabeza  pétrea  del  león  con  sus  fauces  abiertas  para 
recibir  las  denuncias. 

A  las  once  llegaban  el  representante  de  los  Diez  y  el 
del  Consejo  de  los  Tres,  cada  uno  con  llave  diferente, 
para  abrir  las  dos  cerraduras  del  fatídico  buzón.  Reco- 
gíanse los  pliegos,  y  en  la  misma  noche,  cuando  las 
sombras  invadían  los  tortuosos  canales,  surgía  de  la 
obscuridad,  como  un  fantasma,  la  góndola  de  la  Inqui- 
sición. El  infeliz  denunciado  abandonaba  casa  y  familia 
para  sumirse  en  los  Pozos,  y  allí  quedaba  años  y  más 
años,  ó  si  salía,  era  frío  é  inerte,  envuelto  en  blanco  su- 
dario, por  la  gran  puerta  que  existe  bajo  el  puente  de 
los  Suspiros,  para  ser  arrojado  en  las  profundidades  ve- 
cinas al  Lido. 

La  facilidad  y  el  éxito  de  las  denuncias  excitaba  á 
los  desequilibrados  que  sienten  el  delirio  de  las  persecu- 
ciones. Cada  día  descubríase  una  nueva  conspiración, 
que  sólo  existía  en  el  menguado  cerebro  del  denuncian- 
te; y  al  final,  los  presos  por  falsas  denuncias  eran  más 
que  los  verdaderos  autores  de  delitos.  Prueba  de  ello  es 
que  en  la  agonía  de  la  República  veneciana,  cuando  el 
Consejo  de  los  Diez  era  un  poder  casi  irrisorio,  que  se 
moría  de  viejo  como  nuestra  Inquisición,  las  tropas  fran- 
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cesas  que  entraron  en  Venecia  sólo  encontraron  en  lo» 
Pozos  cuatro  presos,  y  de  éstos  dos  por  haber  acusado 
falsamente  de  conspiración  contra  los  poderes  del  Estado. 

Pero  en  los  buenos  tiempos  del  Consejo  de  los  Diez, 
las  cárceles  políticas  eran  un  horrendo  mesón  que  nunca 
tenía  cuartos  desalquilados. 

Espanta  el  aparato  de  las  mazmorras  donde  la  Sere- 
nísima República  encerraba  á  sus  enemigos.  Hoy  los 
Plomos  ya  no  existen;  mas  para  conocerlos  bastan  los 
relatos  de  Silvio  Pellico  y  del  endiablado  abate  Casano- 
va,  aventurero  licencioso  y  audaz,  tipo  perfecto  del  ve- 
neciano en  el  pasado  siglo,  cuyas  Memorias  verídicas 
parecen  una  de  esas  novelas  en  las  cuales  el  interés,  ja- 
deante, llega  de  un  solo  tirón  hasta  el  último  capítulo. 

Eran  desvanes  del  palacio  Ducal,  sin  otro  respiradero 
que  una  angosta  saetera,  y  por  techo  las  planchas  de 
plomo  del  tejado.  El  sol,  que  cuando  luce  sobre  las  lagu- 
nas parece  hervir  el  agua,  convertía  en  placas  de  fuego 
la  armadura  del  palacio.  El  infeliz  prisionero,  desnudo, 
recocido,  con  la  piel  abierta  por  una  atmósfera  de  horno, 
intentaba  llegar  en  vano  á  la  saetera  en  busca  de  un 
soplo  del  cálido  siroco  del  Mediodía,  y  los  parásitos,  ex- 
citados por  el  ambiente  ardoroso,  devoraban  sin  compa- 
sión la  epidermis  de  la  víctima. 

Como  contraste  de  estos  braseros  á  perpetuidad,  están 
los  Pozos,  que  dejan  en  quien  los  visita  una  impresión 
de  malestar  y  angustia. 

Por  una  tortuosa  escalera,  en  cuyas  vueltas  tropieza 
á  cada  paso  la  cabeza  del  encorvado  visitante,  se  des- 
ciende á  los  subterráneos  del  palacio.  La  luz  del  con- 
serje oscila  con  las  bocanadas  de  un  viento  húmedo  y 
pegajoso.  Las  paredes,  de  gigantesco  espesor,  rezuman 
humedad. 

;Adiós,  vida!  ¡Adiós,  alegres  ruidos  que  delatan  la 
existencia  de  algo!  En  torno,  el  silencio  más  tétrico,  la 
soledad  de  la  tumba,  la  monotonía  interminable  del  no 
ser.  La  gota  que  tiembla  en  los  poros  de  la  piedra  y  cae 
al  fin  sobre  las  resbaladizas  baldosas;  el  lento  chap  chap 
del  remo  del  gondolero  que  pasa  por  bajo  el  puente  de 
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los  Suspiros,  y  separado  por  el  muro  parece  bogar  á 
muchas  leguas  de  distancia,  es  lo  único  que  se  oye  en 
este  antro  lóbrego  como  uno  de  los  círculos  del  infierno 
dantesco. 

¡Qué  horribles  agonías  presenciarían  estas  paredes! 
¡Qué  espantosos  gritos  de  desesperado  habrán  conmo- 
vido estás  bóvedas  bajas  y  aplastantes  como  las  de  un 
panteón! 

Abren  en  interminable  fila  sus  entradas,  bajas  y  es- 
trechas como  ventanas,  los  calabozos  de  los  reos  políti- 
cos, mazmorras  cuadradas  de  techo  curvo  como  el  in- 
terior de  un  túmulo  funeral.  Por  cama  una  plataforma 
de  manipostería;  como  supremo  lujo,  los  reos  mejor  tra- 
tados tenían  un  farolillo,  á  cuya  luz  macilenta  podían 
ver  correr  las  repugnantes  sabandijas  criadas  por  la 
humedad,  y  en  un  ángulo  las  argollas  y  correas  que 
sujetaban  á  la  víctima  en  el  momento  de  la  declaración, 
mientras  el  esbirro  le  destrozaba  los  pies  con  las  cuñas  de 
hierro  ó  hacía  crujir  sus  huesos  con  atroces  torniquetes. 

En  uno  de  estos  calabozos  esperaba  Marino  Faliero 
el  momento  de  su  suplicio.  El,  que  días  antes  tenía  por 
asiento  el  trono  de  oro  de  los  Dogas,  descansaba  su 
cuerpo  sobre  el  húmedo  lecho  de  piedra,  y  al  ver  que 
sus  jueces  tenían  que  encorvarse  para  entrar  por  la  an- 
gosta garganta  de  la  mazmorra,  sonreía  con  satisfac- 
ción, pensando  que  hasta  en  su  desgracia  había  de  in- 
clinarse ante  él  el  soberbio  patriciado  de  Venecia. 

Siéntese  emoción  profunda  al  visitar  estos  antros, 
donde  anidaban  el  dolor  y  la  desesperación.  Unos  cuan- 
tos minutos  bastan  para  que  las  carnes  tiemblen  bajo  la 
humedad,  se  angustien  los  pulmones  con  el  pesado  am- 
biente y  oscilen  los  oj«<s  dominados  por  las  tinieblas.  ¡Y 
en  estos  sitios  de  horror  hubo  criaturas  humanas  que 
gimieron  durante  diez  ó  veinte  años! 

Encima  el  puente  de  los  Suspiros  extiende  su  gra- 
cioso arco  entre  el  palacio  y  las  cárceles,  reflejando  en 
el  tranquilo  canal  sus  estatuas,  sus  relieves  y  las  celo- 
sías de  mármol  de  sus  ventanas. 

¡Puente  de  los  Suspiros!...  ¡Qué  nombre  tan  justo  y 
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conmovedor!  El  infeliz  que  llevaba  algunos  años  tendido 
•en  el  fondo  de  su  mortaja  de  piedra,  sin  ver  otra  cosa 
que  la  mano  del  carcelero  introduciendo  por  la  estrecha 
-abertura  el  cántaro  de  agua  y  el  pan  negro,  oía  un  día 
rumor  de  pasos  y  armas  conmoviendo  el  profundo  silen- 
cio de  aquel  mundo  de  criptas.  Venían  en  su  busca.  El 
Consejo  de  los  Diez  le  llamaba  por  fin.  Algo  le  esperaba 
arriba,  tan  misterioso  y  desconocido,  que  ahora  le  pare- 
cía un  lugar  de  venturas  la  lóbrega  mazmorra,  poblada 
durante  muchos  años  con  el  recuerdo  de  los  seres  queri- 
dos. Las  piernas,  entumecidas  é  hinchadas,  negábanse  á 
.andar.  Flaco  y  horrible  como  un  espectro,  cubierto  de 
andrajos,  con  la  barba  crecida  y  blanca  en  plena  juven- 
tud, se  apoyaba  en  los  esbirros,  casi  cegado  por  el  rojo 
llamear  de  las  antorchas. 

Subía  y  subía,  y  al  pisar  el  pasadizo  del  cerrado 
puente,  al  lanzar  una  furtiva  mirada  por  entre  las  celo- 
sías de  piedra,  salíale  al  encuentro  de  un  solo  golpe 
toda  la  vida  pasada.  Sentía  lo  que  un  muerto  resucitan- 
do en  plena  fiesta.  Veía  la  Venecia  feliz,  sonriente  y 
azulada,  dormitando  á  la  luz  de  la  luna;  la  laguna  po- 
blada de  inquietos  peces  de  plata;  la  ribera  de  los  Escla- 
vones con  sus  góndolas  atracadas,  meciéndose  al  com- 
pás de  risas  y  canciones;  los  canales  con  sus  mudos 
palacios,  frente  á  los  cuales  sonaba  lánguida  y  trémula 
la  serenata  de  amor;  la  vida  y  la  juventud  mostrándose 
de  repente  como  un  relámpago  á  través  de  las  aberturas 
de  la  piedra,  y  el  infeliz,  sin  fuerzas  para  llorar,  lanza- 
ba un  suspiro  angustioso,  febril,  que  manchaba  con  la 
fetidez  de  la  cárcel  aquel  ambiente  de  belleza  y  alegría. 

Después  de  la  seductora  visión,  continuaba  el  desfile 
de  horrores.  Los  lóbregos  pasadizos,  la  cámara  de  los 
Diez  toda  pintada  de  negro,  con  sus  espectros  envueltos 
en  togas  rojas,  que  preguntaban  con  voz  sepulcral;  la 
vecina  cámara  del  tormento,  donde  el  verdugo,  sin  cui- 
darse de  interrumpir  las  declaraciones,  engrasa  las  rue- 
das y  las  hace  funcionar  con  espeluznante  chirrido;  y  el 
abierto  portón  sobre  el  canal,  donde  la  fúnebre  góndola, 
á  la  luz  de  los  hachones,  recibe  empaquetado  en  el  su- 
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dario  el  cuerpo  estrangulado  ó  deshecho  por  la  rueda,, 
que  momentos  después  han  de  arrojar  los  gondoleros  en 
un  lugar  de  la  laguna  marcado  con  negros  postes,  y  en 
el  cual  los  pescadores,  bajo  severas  penas  de  Ja  Señoría,, 
no  pueden  tender  las  redes. 

Espantoso  tribunal  aquel,  que  en  su  severidad  inau- 
dita no  vacilaba  en  castigarse  á  sí  mismo,  haciendo 
públicas  sus  equivocaciones. 

En  la  pared  de  San  Marcos,  junto  á  la  entrada  del 
palacio  Ducal,  lucen  todas  las  noches  dos  farolillos, 
alumbrando  un  cuadro  de  la  Madonna,  con  una  inscrip- 
ción en  la  que  se  piden  oraciones  por  el  alma  del  povero 
fornaretto. 

Este  altarcillo  es  una  de  las  tradiciones  de  Venecia. 

Una  noche  apareció  muerto  en  la  Piazzetta,  junto  á 
San  Marcos,  un  joven  de  lamas  alta  aristocracia  de  Ve- 
necia.  Los  esbirros  sólo  encontraron  como  prueba  del 
crimen  un  puñal  clavado  en  el  pecho  del  joven,  y  un 
aprendiz  de  hornero  que,  pasando  por  aquel  punto,  se 
había  detenido  junto  al  cadáver. 

El  hornerillo  fué  encerrado  en  los  Pozos;  registrada  su 
casa,  se  encontró  una  vaina  de  puñal  en  la  que  ajustaba 
perfectamente  el  del  cadáver,  y  aunque  el  muchacho 
juró  en  todos  los  tonos  su  inocencia  ante  el  Consejo  de 
los  Diez,  fué  estrangulado,  y  su  cadáver  sirvió  de  pasto 
á  los  peces  en  el  fango  de  la  laguna. 

Años  después  murió  un  patricio  veneciano,  y  en  los 
momentos  de  agonía  hizo  llamar  á  los  Diez,  confesándo- 
se autor  del  asesinato  del  joven  noble,  por  creerle  aman- 
te de  su  esposa. 

La  terrible  equivocación  pudo  haber  quedado  en  el 
misterio,  pero  el  siniestro  tribunal  quiso  ser  inexorable 
hasta  consigo  mismo,  é  hizo  público  su  error.  Declaró  la 
inocencia  del  hornero;  levantó  como  eterno  remordi- 
miento ese  altarcillo  interesante  que  recuerda  la  huma- 
na injusticia,  y  dio  orden  á  uno  de  sus  secretarios  para 
que  en  todas  las  sesiones,  antes  de  juzgar,  gritase  á  los 
consejeros  como  si  fuera  la  voz  de  la  justicia: 
—  ¡Acordaos  del  povero  fornaretto! 
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Contemplando  á  la  luz  de  la  luna  en  la  desierta  Piaz- 
zetta  ese  retablo  sencillo  envuelto  en  el  tierno  ambiente 
de  la  tradición,  pensaba  yo  con  amargura  que  si  todos 
los  tribunales  fuesen  tan  francos  é  inexorables  para  con- 
fesar sus  errores  como  el  Consejo  de  los  Diez,  las  ciuda- 
des ostentarían  tantos  retablos  que  parecerían  iglesias. 


XXXIX 


La  última  noche 


Un  paseo  á  pie  por  Venecia  equivale  á  una  ascensión 
por  las  escalerillas  de  la  torre  Eiffel. 

Las  estrechas  callejuelas  con  grandes  aleros,  que  en 
pleno  día  filtran  una  luz  pálida  y  tenue  de  bodega,  re- 
cuerdan las  encrucijadas  de  las  ciudades  árabes,  silen- 
ciosas y  con  tiendecitas,  donde  los  parroquianos  quedan 
en  la  puerta. 

Cada  veinte  pasos  se  tropieza  con  un  canal,  y  hay 
que  subir  las  empinadas  escaleras  de  audaz  arco,  cuyos 
peldaños  de  mármol,  saturados  de  humedad,  ofrecen  una 
interminable  perspectiva  de  resbalones  y  desnucamien- 
tos.  Si  se  hubieran  de  contar  los  peldaños  que  hay  que 
subir  y  bajar  para  ir  de  un  extremo  á  otro  de  Venecia, 
se  asustaría  el  viajero,  prefiriendo  quedarse  en  casa. 

Por  esto  la  góndola,  único  vehículo  que  existe  en  la 
ciudad,  forma  parte  integrante  de  la  vida  de  todo  vene- 
ciano. Las  familias  acomodadas  la  tienen  elegante,  cha- 
rolada, con  su  par  de  remeros,  que  recuerdan  las  coristas 
de  opereta  cuando  salen  á  escena  vestidas  de  marineros. 
La  gente  de  menos  fortuna,  el  vulgo,  encuentra  en  todas 
las  encrucijadas  de  los  canales  góndolas  de  un  solo  remo 
que  por  cincuenta  céntimos  hacen  lo  que  impropiamente 
puede  llamarse  una  carrera. 

Un  paseo  en  góndola,  á  la  luz  de  la  luna,  por  los  de- 
siertos canales,  es  lo  que  mejor  revela  la  belleza  original 
de  la  ciudad  de  las  lagunas. 


EN   EL   PAÍS   DEL  ARTE  255 

El  que  abandonando  los  alegres  cafés  de  la  plaza  de- 
San  Marcos  baja  á  la  ribera  de  los  Esclavones,  se  siente^ 
atraído  por  la  larga  fila  de  góndolas  que  con  el  arpón  de 
proa  sobre  la  acera  se  mecen  con  dulzura,  encerrando 
en  su  fondo  al  gondolero,  tendido,  que  contempla  la 
luna,  cantando  á  media  voz  sus  barcarolas. 

Se  acomodan  los  viajeros  sobre  los  negros  almoha- 
dones de  la  camareta,  yérguese  el  gondolero  sobre  la 
encorvada  popa,  oprimiendo  entre  sus  manos  ese  remo 
que  parece  animado  y  sensible  como  una  prolongación 
de  su  cuerpo,  y  la  escueta  lanzadera  comienza  á  correr 
sobre  el  agua,  en  el  augusto  silencio  de  la  noche,  sin 
más  ruidos  que  el  chap-chap  de  la  movible  pala  y  el 
¡ohé!  que  lanza  el  barquero  al  doblar  cada  esquina  para 
evitar  choques. 

Desfila  lentamente  la  Venecia  negra,  la  Venecia  dor- 
mida bajo  la  caricia  de  la  luna:  esos  canales  de  fantás- 
tico reflejo,  desesperación  de  los  artistas  que  intentan 
reproducirlos  con  el  pincel. 

La  interminable  fila  de  palacios  del  Gran  Canal  pro- 
yecta sus  masas  de  sombra  en  ambas  orillas,  y  de  la 
obscuridad  surgen  los  haces  de  cabezudos  mástiles  pin- 
tarrajeados, que  sirven  para  indicar  los  bajos  y  amarrar 
las  góndolas.  De  vez  en  cuando,  en  el  extremo  de  uno  de 
estos  palos,  una  gótica  capillita  que  parece  el  fanal  de 
una  galera  veneciana,  y  dentro  de  los  emplomados  y 
redondos  vidrios  la  lamparilla,  encendida  todas  las  no- 
ches por  la  piedad  de  las  gondoleras,  con  su  rojo  reflejo 
que  se  desgarra  en  infinitos  estremecimientos  sobre  las 
temblonas  aguas,  poblando  la  laguna  de  peces  de  fuego. 

En  el  centro  del  canal  la  luna  marca  una  calle  de 
luz,  por  donde  pasan  las  góndolas  con  su  negro  conduc- 
tor, y  que  recuerda  á  Caronte  y  su  vieja  barca  de  la  Es- 
tigia. 

Frente  á  algunos  palacios  suenan  los  melancólicos 
acordes  de  las  serenatas  y  se  balancean  las  barcas,  em- 
pavesadas de  farolillos,  con  su  cargamento  de  músicos 
y  cantores  que  pueblan  el  aire  de  armonías. 

Son  los  trovadores  de  Venecia,  los  que  el  público 
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llama  tradicionalmente  los  pittores,  sin  duda  porque,  en 
pasados  siglos,  los  jóvenes  artistas  discípulos  de  Ticiano 
ó  Tintoretto,  cuando  abandonaban  las  fatigas  del  ta- 
ller, iban  á  obsequiar  con  serenatas  á  las  beldades  de 
Venecia. 

Semejantes  á  los  murguistas  de  Madrid,  los  pittores 
venecianos,  que  no  son  más  que  pobres  músicos  ambu- 
lantes, llevan  la  lista  de  todos  los  vecinos  de  Venecia* 
y  no  hay  santo  ni  cumpleaños  á  quien  le  falte  la  corres- 
pondiente serenata,  así  como  ningún  hotel  importante 
se  libra  de  que  en  las  noches  serenas  se  detenga  ante 
sus  ventanas  una  de  estas  barcas  empavesadas,  que  son 
verdaderas  cajas  de  música. 

Se  cree  soñar  ó  vivir  en  un  mundo  fantástico  cuando, 
tendido  sobre  los  cojines  de  la  góndola,  se  pasea  por  el 
Gran  Canal.  Arriba,  la  luna,  de  un  suave  tinte  de  miel, 
amortiguando  con  su  luz  el  polvo  brillante  del  espacio. 
El  cielo,  el  agua,  la  atmósfera,  todo  azul.  Y  sobre  este 
fondo  de  espejo  veneciano,  la  ciudad  negra  con  sus  pa- 
lacios que  parecen  dibujados  con  tinta  china,  moteados 
aquí  y  allá  por  las  manchas  rojas  de  las  luces.  En  la 
masa  de  sombra,  donde  se  unen  los  inquietos  bordes  del 
agua  con  los  zócalos  de  mármol  musgoso,  suena  el  alegre 
parloteo  de  violines  y  cítaras,  el  lamento  de  las  guita- 
rras, y  los  tenores  recorren  las  complicadas  escalas  de 
las  canciones  marinerescas,  seguidos  por  las  voces  de 
las  sopranos,  llenas,  hermosas,  robustas,  que  hacen  pen- 
sar en  la  Porcia  y  la  Jessica  de  Shakespeare,  en  todas 
las  venecianas  idealizadas  por  la  poesía. 

Por  estos  canales  angostos  y  tortuosos,  que  parecen 
de  tinta,  y  en  los  cuales  suena  el  remo  con  ese  eco  enor- 
me que  sólo  se  encuentra  en  los  cementerios  y  los  claus- 
tros abandonados,  pasaba  á  principios  de  siglo  un  inglés 
cojo,  bello  y  escultural  como  un  Apolo  del  Partenón, 
componiendo  mentalmente  los  versos  de  un  poema  que 
había  de  titularse  Don  Juan;  y  el  mundo  sabía  con 
asombro  que  el  desalmado  calavera,  aquel  lord  Byron 
que  trataba  brutalmente  á  las  ladys  de  Londres  y  ena- 
moraba á  la  mujer  con  el  único  objeto  de  envilecerla  y 
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despreciarla,  se  dejaba  dar  de  cachetes  todas  las  noches 
por  una  hornera  veneciana,  soberbio  animal  de  salvaje 
hermosura  que,  no  importándole  un  ardite  la  gloria 
del  poeta,  sólo  reconocía  el  mérito  de  sus  libras  ester- 
linas. 

Aquí  también,  en  uno  de  estos  silenciosos  palacios, 
se  asomaba  á  la  ventana  con  la  pluma  en  la  mano,  bus- 
cando inspiración  en  la  augusta  calma  de  la  laguna,  un 
alemán  feo  como  las  brujas  de  Macbet,  ocultando  bajo 
la  boina  de  terciopelo  la  encanecida  melena,  un  señor 
Wágner  que  vino  á  Venecia  en  busca  de  reposo  y  aisla- 
miento para  escribir  cuatro  óperas  que  se  llamaron  la 
trilogía  de  Nibelungos. 

La  góndola,  arrastrándose  por  los  canales,  llega  al 
angosto  callejón  que  separa  el  palacio  Ducal  de  las  pri- 
siones. En  el  fondo,  el  puente  de  la  Palla  cierra  la  sali- 
da al  mar,  como  una  barrera  de  blanco  mármol;  en  el 
centro  luminoso  del  canal  se  refleja  el  puente  de  los 
Suspiros,  con  su  portón  á  flor  de  agua,  que  parece  pronto 
á  abrirse  para  dar  paso  á  un  cadáver. 

En  la  fúnebre  soledad  de  este  canal,  que  tantos  crí- 
menes recuerda,  se  siente  el  instintivo  terror  que  produ- 
ce un  cementerio  á  media  noche.  Parece  que  del  fangoso 
fondo,  envueltos  en  sudarios,  van  á  surgir  á  flor  de  agua, 
como  interminable  procesión  de  espectros,  todos  los  víc- 
timas del  Consejo  de  los  Diez,  agarrándose  con  las  hue- 
sosas manos  á  los  costados  de  la  góndola,  clavando  en 
el  extranjero  Ja  fija  mirada  de  sus  ojos  amarillos  y  em- 
pañados, y  entonando  como  un  rugido,  con  sus  bocas 
llenas  de  pestilente  barro,  el  Bies  iré  contra  la  Venecia 
inquisitorial  que  los  asesinó. 

Pero  la  fresca  brisa  trae,  á  través  de  la  red  de  calle- 
juelas, el  eco  de  las  serenatas  del  canal. 

¡Ciudad  de  hermosura  inagotable,  de  contrastes  ines- 
perados, de  soberbios  panoramas,  que  cambian  con  la 
luz  en  el  curso  del  día!...  ¡Y  pensar  que  apenas  despunte 
el  alba  he  de  dejarte,  cambiando  el  almohadón  de  la 
góndola,  que  se  mece  voluptuosamente,  por  el  asiento 
del  ferrocarril! 
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Espero  evolucionando  por  los  canales  á  que  la  luna 
palidezca  cayendo  tras  las  cumbres  de  tierra  firme  y 
el  alba  comience  á  azulear  sobre  las  arenosas  riberas 
del  Lido. 

Y  mientras  llega  la  hora  pienso  en  los  museos  é  igle- 
sias vistos  durante  el  día  anterior.  En  el  archivo  de  Es- 
tado de  la  antigua  Venecia,  con  sus  cuatrocientas  salas 
y  sus  cuatrocientos  mil  volúmenes  manuscritos,  que  con- 
tienen todos  los  informes  secretos  de  aquella  diplomacia 
veneciana,  que  fué  la  primera  del  mundo,  extendiendo 
el  espionaje  á  todas  las  cortes  de  Europa.  Allí,  en  la 
interminable  serie  de  armarios  de  roble,  están  almace- 
nadas las  picardías  de  ocho  siglos;  y  se  recuerdan  como 
si  fuesen  escaparates  de  joyería,  las  vitrinas  con  sus 
documentos  autógrafos  de  los  Dogas,  de  Carlos  V,  Fran- 
cisco 1,  Enrique  IV,  Oliverio  Crómwell,  Gustavo  Adolfo 
y  un  sinnúmero  de  firmanes  del  Oran  Turco  encuader- 
nados en  brocado  y  oro. 

Después  Santa  María  del  Frari,  la  iglesia  rival  de 
San  Marcos;  el  panteón  de  Venecia,  con  su  coro  de  gó- 
tico puro,  sus  colosales  mausoleos  de  Dogas  y  de  artis- 
tas, donde  los  cuatro  esclavos  negros,  gigantescos  y 
forzudos  que  sustentan  el  sarcófago  de  Francisco  Fos- 
ean contrastan  con  los  místicos  ángeles  y  las  plañideras 
veladas  del  sepulcro  que  guarda  el  corazón  de  Canova. 
En  las  paredes  y. bóvedas,  los  cuadros  de  Ticiano,  Tin- 
toretto,  Veronese  y  Tiépolo,  genios  inmortales  que,  por 
afecto  á  su  patria,  decoraron  todas  las  iglesias  de  Ve- 
necia. 

Ya  llega  el  día.  Palidecen  las  estrellas;  comienzan  á 
apagarse  las  linternas  de  los  grandes  buques  surtos  en 
el  canal  de  la  Giudeca;  rueda  la  diana  de  los  gallos  de 
tejado  en  tejado  por  toda  Venecia.  Baja  la  marea;  las 
aguas,  al  retirarse,  lanzan  sus  más  acres  olores.  Llegan 
resbalando  sobre  la  tersa  superficie  de  la  laguna  las 
bocanadas  de  perfumes  con  que  los  jardines  del  Lido 
saludan  el  día,  que  nace  como  Venus,  con  velos  de  rosa 
y  corona  de  perlas,  por  entre  las  espumas  del  Adriático. 

Se  acerca  el  momento  de  partir,  y  el  gondolero,  sa- 
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cudiendo  el  amodorramiento  matinal,  vuelve  á  azotar 
el  agua  con  el  chapoteo  del  remo.  ¡Adiós,  Venecia,  epí- 
logo en  el  que  se  condensan  todas  las  bellezas  del  gran 
libro  de  Italia! 

Se  aleja  la  noche.  Esta  es  la  hora  en  que  calla  el  rui- 
señor y  canta  la  alondra,  agitando  sus  plumas  húmedas 
de  rocío;  la  hora  en  que  Julieta  y  Romeo  saludaban  al 
día  naciente  con  su  último  beso.  Y  yo,  abarcando  de 
una  mirada  á  la  dormida  Venecia,  cuyos  remates  de 
oro  comienzan  á  brillar  con  el  resplandor  de  la  aurora, 
doy  mi  último  abrazo  á  esta  tierra  del  arte,  amante 
inquebrantable  que  jamás  se  agota  entre  los  brazos  y 
parece  crecer  en  hermosura  al  arrullo  de  las  caricias  de 
sus  adoradores. 
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